
  


  
    
  


  
    Buenos Aires, mayo de 1810. Tras la cruenta represión a las revueltas de americanos en La Paz y Chuquisaca, un navío trae una novedad: la Junta de Sevilla cayó a manos de las fuerzas napoleónicas. Ya no hay Rey, y los criollos ponen manos a la obra para terminar con el poder virreinal. Don Octavio Vázquez y López —librero, suerte de Sherlock Holmes del Río de la Plata— comienza a recibir una serie de misteriosos anónimos que lo advierten de un asesinato que se cometerá y que él debe impedir. Lo que el investigador —al que ayudará un equipo conformado por su hija Mercedes, sus esclavos Héctor y Rodrigo y sus amigos Juan José Castelli y Martín de Álzaga— desconoce quién será la víctima, quién el asesino, dónde, cuándo y cómo se producirá el crimen que, descubre pronto, podría hacer fracasar a la revolución en ciernes. En una trama policial que relata día por día y hora por hora la Semana de Mayo, aparecen como sospechosos quienes hoy son consideradas próceres —Cornelio Saavedra, Mariano Moreno, Manuel Belgrano, Domingo French, Antonio Luis Beruti y otros—, seres de bronce que se muestran con sus contradicciones, deseos, temores y metodologías —algunas discutibles— para arribar a la tan ansiada libertad.
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    Este es para Nico, mi hermano.


    Y para Enzo Maqueira, amigo.


    Y para Lu.

  


  
    En las revoluciones hay dos clases de personas: las que las hacen y las que se aprovechan de ellas.


    


    NAPOLEÓN BONAPARTE

  


  PRÓLOGO. MARZO DE 1810


  
    Donde hay satisfacción no hay revoluciones.


    CONFUCIO

  


  


  La mosca restregaba sus patas, a punto de darse un festín sobre el ojo izquierdo. Decenas revoloteaban alrededor: el zumbido rompía el silencio desparejo de una zona plagada de vientos. La tierra formaba remolinos en el aire como si, piadosa, deseara ilusionarnos de que lo que estaba ante nosotros era irreal.


  —Es una advertencia —dijo mi padre, don Octavio Vázquez y López, con los ojos cubiertos de una pátina húmeda que aún hoy no consigo descifrar si era obra del viento o del espectáculo que teníamos ante nosotros.


  De seguir por esa senda de tierra, tras varios días de sol cada vez más inclemente, tras montañas y acantilados, se llegaba a Lima. Gran parte de los bienes atracados en el puerto de Montevideo y luego derivados a Buenos Aires, si no conseguían clientes, tomaban ese camino en manos de mercaderes que soñaban con aprovechar el precio a medida que aumentaba la distancia.


  —Un mensaje que los pinta de cuerpo entero —dijo Mariano Moreno, a quien las mejillas se le habían enrojecido de furia apenas llegó y aún luego de veinte minutos no se le apagaban.


  Quizás porque estábamos al aire libre, en medio de la nada, no había olor. La carne había entrado en franco proceso de putrefacción, pero desde donde estábamos no se llegaba a percibir el perfume de la muerte. Tal vez la mosca que ya había hincado sus pinzas en la piel alcanzara a percibir algo más que el magro saldo de sangre que podía restar en aquella cabeza.


  —¿Quién es? —preguntó don Cornelio Saavedra, los cabellos blancos revueltos por el viento.


  —¿Importa? —le respondió Moreno, que contrastaba con el militar no solo por que era civil y en vez de uniforme llevaba una chaqueta marrón, sino por ser mucho más bajo y morocho.


  Resultaba imposible descifrar quién era la víctima. La cabeza había sido arrancada del tronco, y se floreaba a la intemperie coronando una estaca de casi dos metros clavada a un costado del camino. La piel del cuello regalaba algunos jirones de carne que indicaban que, tras la eficacia de la horca, se había utilizado algún sable. Era un trabajo desprolijo, apurado. El ojo derecho ya no estaba. Bajo la nariz se podía adivinar un bigote incipiente que no supe determinar si se había esgrimido en vida o era obra del empecinamiento del cuerpo por continuar sus tareas. Dentro de la boca abierta solo se percibía negrura.


  —Es uno, no importa quién —retomó Moreno, los labios finos apretados—. Es uno de cientos.


  —Decenas —dijo Saavedra.


  —Cientos —dijo Moreno—. Mataron a decenas, pero castigaron a cientos. A miles, le diría, pero no deseo exagerar. Castigaron, y ese es el mensaje.


  Los rumores habían surgido apenas el sol asomó sobre el Río de la Plata. El nuevo virrey, Baltasar Hidalgo de Cisneros, había indicado que plantaran allí, junto al camino que conducía a Lima, la cabeza de uno de los que habían participado de las rebeliones contra las autoridades del virreinato en La Paz y Chuquisaca.


  —El mensaje es que harán lo mismo con nosotros si nos atrevemos a algo semejante —dijo Moreno.


  Papá carraspeó. Saavedra, Moreno y los jóvenes Domingo French y Antonio Luis Beruti —los que, como nosotros, habían ido hasta el sitio al que apuntaban los rumores para cerciorarse de que no se tratase de otra mentira del virrey— lo observaron. Por un instante, el viento arreció con más fuerza. Luego, papá caminó hasta la picota y giró hacia nosotros.


  —Como todo mensaje, es digno de interpretación —dijo—. Coincido con todos en que esta cabeza, en este lugar, es un mensaje. Sin embargo, los mensajes muchas veces van más allá de quienes los generan. Porque nosotros, al recibirlos, los interpretamos. Y, si obramos con sabiduría, podemos obtener más datos de los que desean darnos. ¿Qué es lo que intenta decirnos Cisneros con la cabeza de este hombre que osó alzarse contra la corona? Que, tal como dijo mi estimado Mariano, si los criollos de Buenos Aires intentamos algo similar obtendremos un resultado idéntico. Sin embargo, para saber interpretar otras posibles aristas del mensaje, creo que es pertinente una pregunta. ¿Por qué el virrey se toma el trabajo de enclavar esta cabeza en este punto y que toda la ciudad susurre alborotada acerca de las masacres en La Paz y Chuquisaca? Poca gente obra en contra de sus intereses, y evidentemente en Cisneros hay uno fundamental: que remamos alzarnos contra la corona, que relacionemos el concepto de revolución con el de muerte. ¿Por qué desea nuestro temor? La respuesta es sencilla: porque sabe que soñamos con alzarnos, que ante los ingleses dimos muestra de que podemos manejarnos sin España y tomamos conciencia de que existe la posibilidad de gobernarnos a nosotros mismos. Si no fuera así, no desearía nuestro temor. Si no fuera así, esta cabeza no estaría plantada aquí, este mensaje evidente no sería emitido.


  —Usted habló de que no hay una única forma de interpretar los mensajes —dijo French, que parado junto a su amigo Beruti se veía mucho más delgado que el otro, obeso, aunque ambos medían prácticamente lo mismo, como si se tratara de dos versiones, una inflada y la otra raquítica, de la misma persona.


  Papá se palmeó la cabeza calva, simulando un olvido. Su sonrisa, sin embargo, me dejó entrever que era una teatralización, una forma de que prestaran más atención a lo que iba a decir, que había calculado de antemano.


  —Hay dos interpretaciones que me resultan interesantes, por sobre la que desea imponernos Cisneros. La primera es que, si se tomó el trabajo de inculcar temor en la ciudadanía, es porque él teme a la ciudadanía. Y no se trata aquí de que nos advierta porque desee evitar derramamientos de sangre: una autoridad que apenas llega de España manda a asesinar a los revoltosos para dar cuenta de su fuerza, no es avara en muestras bestiales. Nos teme. Si lo enviaron de España, es porque también allí nos temen. Si apenas llegó le quitó el poder a Liniers no fue porque lo considerase el corrupto que sabemos que era, sino porque temía que estuviese demasiado influenciado por los ciudadanos que habían repelido a los ingleses. Lo cual, por cierto, resultó erróneo y no solo eso: Liniers influenciaba más a la ciudadanía que la ciudadanía a él, y en una equivocación monumental la deposición que derivó en el destierro de hecho del francés en Córdoba no hizo sino enfurecer más a la población. Lo cual me lleva a la otra interpretación.


  Hizo otra pausa teatral. Miró la figura decapitada, agitó las manos para espantar las moscas y luego apoyó la derecha entre los cabellos renegridos de aquel hombre que había osado retar el orden virreinal.


  —La otra interpretación es algo que podría servirnos de lección. ¿Por qué fracasó este hombre? ¿Por qué fracasaron las revueltas que tanto éxito tuvieron al nacer, entre mayo y julio del año pasado, en La Paz y Chuquisaca? Porque a poco de triunfar sobre los españoles, de expulsarlos de las tierras, los distintos líderes comenzaron a luchar entre sí.


  —También fracasaron porque ninguna otra ciudad se sumó —dijo Saavedra.


  —Exacto. Lo cual me lleva a la siguiente pregunta. ¿Por qué no se sumó ninguna otra ciudad? Las mismas causas que llevaron a la revuelta, a ese germen revolucionario, están presentes en cualquiera de las ciudades del virreinato. ¿Por qué el resto no estalló? Porque se vieron las consecuencias indeseadas. Insisto: las luchas intestinas fueron sanguinarias. ¿Quién desea un proceso de riña constante? Hasta donde sé, la ciudadanía quiere vivir en tranquilidad. Solo busca la libertad cuando percibe su ausencia, y solo percibe su ausencia cuando está intranquila.


  —La libertad es indispensable —dijo Beruti.


  —No necesita convencer de eso a un admirador de Rousseau —dijo mi padre—. Lo que intento decir es que solo se percibe la ausencia de libertad cuando hay insatisfacción. Y en el virreinato hay insatisfacción. Y, por lo tanto, deseo de libertad. Pero también de llegar a un estado donde se pueda vivir en paz. Si se va a deponer a las autoridades españolas para matarnos entre nosotros, resultará titánico convencer a cualquiera de que debe sumarse. No solo eso: se está condenado al fracaso.


  Moreno y Saavedra se miraron de reojo. Papá me destinó una sonrisa de resignación.


  —Pero ya estamos listos para deponer a Cisneros… —dijo Beruti.


  —Lo que intenta indicarnos don Octavio es que aún no es el momento —dijo Saavedra—. Primero necesitamos debatir qué buscamos y cómo deseamos llevarlo a cabo, para no caer en el mismo error que los criollos de La Paz y Chuquisaca.


  —En efecto, ese es el mensaje —dijo papá.


  —Aunque, como usted dice, deberemos interpretarlo —murmuró Moreno con los ojos clavados en la cabeza sin vida.


  —El mensaje —dije, en voz baja.


  Recién entonces me percaté de que había olvidado darle a papá el sobre que le había llegado el día anterior. Para entonces él regresaba de San Isidro, a donde había ido a visitar a Juan José Castelli. Revisé en los bolsillos, y mis dedos dieron con la aspereza del papel y la dura suavidad del lacre.


  Papá lo tomó y guardó en el bolsillo de su chaqueta. Lo abrió recién cuando regresábamos en la carreta hacia la ciudad que se dibujaba en el horizonte. Segundos más tarde, me mostró el papel con letras de imprenta. En sus cejas había un signo de interrogación.


  —¿Quién le entregó esto? —preguntó.


  Me encogí de hombros. No lo recordaba. Todo había ocurrido mientras atendía a varios clientes de la librería. Una mano me había acercado el sobre, una voz me había dicho «para don Octavio», lo tomé y volví al trato con la clientela.


  En el papel estaba escrito:


  
    Único en su estirpe,


    Negro en su corazón,


    Asegura poseer la razón.


    Sin embargo,


    El error anida en la mente,


    Susurra en el alma,


    Ignora la verdad.


    Nunca olvide, librero,


    Aquello que lo motiva.


    ¡Tanta es su valía!


    ¿Olvida su deber?


    Separe la revuelta


    En partes iguales.


    Acuda a la memoria:


    Virreyes no son aliados


    En tierras desleales.


    Cuando llegue el momento


    Ignore cierta violencia


    Nunca toda


    A riesgo del desprestigio.

  


  PRIMERA PARTE. VIERNES 18 DE MAYO


  Todo poder es una conspiración permanente.


  HONORÉ DE BALZAC



  MEDIANOCHE


  Mi padre era un hombre detallista, y para lograrlo se basaba en lo que él llamaba «mi metodología», que en verdad no era más que una rutina que nos obligaba a llevar a todos en la Librería de los Tres Reyes. Si debo ser sincera —y el objetivo al escribir esto, muchos años después de que ocurrió, es serlo—, papá establecía un método para todo. La forma de preparar la carne, los horarios de desayuno, almuerzo, merienda y cena, dónde y cómo efectuar las compras, qué días de la semana resultaba más práctico bañarse. Según siempre decía, el mundo era plausible de ser ordenado. Pero para ello, insistía, había que establecer métodos, protocolos.


  En lo que se refiere al trabajo en la librería, por las mañanas Héctor y yo íbamos hasta el muelle de piedras blancas, tras el Fuerte, para recibir los posibles envíos de Montevideo. Cerca de las diez, mi tarea era indicarle a Rodrigo los títulos arribados. Cuando él encontraba quién era el cliente que lo había pedido me hacía una seña. La atención en la librería era tarea de papá y mía, aunque fundamentalmente de él: adoraba interactuar con los lectores, descubrir qué les gustaba de una obra u otra para deducir cuál era la más propicia para continuar. «Si alguien se aleja de los libros se aleja de la posibilidad de cambiar, decía, y todos necesitamos un cambio constante, aunque ordenado». A lo largo del día él anotaba los pedidos en distintos papeles, que yo reunía en un listado prolijo tras la cena, cerca de la medianoche, para introducirlo en un sobre que entregaría al día siguiente cuando recibiera el siguiente pedido encargado.


  Cuando comenzaba el viernes 18 de mayo de 1810 yo estaba en el local con Héctor. Él me leía los distintos papeles que habíamos encontrado en el negocio, yo anotaba con la pluma, mientras él aprovechaba el permiso para acariciarme las piernas por debajo de la mesa. Sonreíamos, cuando golpearon la puerta.


  La mano de Héctor se paralizó en mi muslo, por un instante sentí cómo sus dedos atenazaban mi piel para, de inmediato, alejarse. Papá y Rodrigo llegaron desde la cocina, masticando lo que imaginé eran los últimos restos de las manzanas asadas que había para el postre.


  Con lentitud, Héctor se acercó a la puerta. Giró la llave y, cuando la brisa nocturna ingresó para recordarnos que el frío comenzaba a apoderarse de la ciudad, Héctor se asomó y corroboró que no había ninguna persona en la calle. Primero supusimos que se trataba de alguna broma, pero al girar hacia nosotros encontró, entre sus pies descalzos, un sobre lacrado. Se agachó para tomarlo, y luego se lo acercó a papá.


  —Está dirigido a usted.


  Papá lo abrió. Luego, leyó en voz alta.


  
    —Fúnebre es el acontecer / Ante la inacción absoluta. / Lúgubre es el futuro: / Traición de quien insulta. / Ahora es el momento / Para que comience su tarea /¿O acaso el detective / Cambia según la marea? / Oráculos indican / Pasiones encontradas y / Admiraciones fragmentadas. / Rastros perecederos / Abrirán caminos tortuosos. / El destino de un librero, / La carga del más famoso. / Aquí, en este momento, / Se abren los interrogantes. / Es hora, entonces. / Siga hacia adelante: / Identifique, / Navegue, / Aúlle, / Trague, / Ore.

  


  Nos miró, boquiabierto.


  Nosotros tampoco entendíamos el mensaje.


  UNA DE LA MADRUGADA


  La librería estaba a doscientos metros de Villota y Unquera —que hasta poco después de las invasiones inglesas se habían llamado, respectivamente, Del Cabildo y San José—, por lo que la corta distancia —sumada a la ansiedad de mi padre— nos incentivó a emprender el trecho que nos separaba de la Imprenta de los Niños Expósitos.


  Rodrigo llevaba la lámpara encendida un paso adelante de nosotros. Papá caminaba con pasos largos, como si deseara llegar cuanto antes, y su enorme cuerpo gordo se bamboleaba. Héctor, como de costumbre, había aprovechado la oscuridad para tomarme del brazo, y yo para disfrutar de la tibieza de su contacto.


  Pronto, en la esquina, tras los vidrios, divisamos las luces propias de actividad dentro de la imprenta.


  —Estaba seguro —dijo mi padre, con orgullo.


  Golpeó la puerta con fuerza, y no tardaron en abrirnos. Si bien nos sorprendió que una tarea propia de criados la realizara el arrendatario del local, don Agustín Donado, más lo hizo ver que tras él se encontraba la alta figura del virrey Cisneros.


  —¿Qué hace aquí a esta hora? —le preguntó mi padre mientras ingresaba.


  —La misma pregunta podría destinársela a usted —dijo el virrey, con un gesto agrio, mientras se llevaba un pañuelo perfumado a la nariz para ahuyentar el olor a tinta que impregnaba el lugar.


  —Y supongo que también podrán hacérmela a mí —dijo una voz sutil y arrebatada.


  Al girar, descubrimos bajo el marco de la puerta el rostro de rasgos delicados de don Manuel Belgrano, cuyos ojos azules sonreían por la coincidencia. Dio uno de sus pasos cortos y cerró la puerta detrás de sí.


  —Supongo que la presencia de Donado es porque el virrey no es un cliente cualquiera y deseaba atenderlo en persona —dijo el joven abogado—. La mía es profesional: cada noche vengo a revisar cómo avanzan los ejemplares de mi periódico, El Correo de Comercio. Lo cual nos deja dos interrogantes acerca de por qué estamos aquí a esta hora.


  Todos giramos hacia el virrey, quien carraspeó antes de hablar.


  —Vine a encargarle un trabajo urgente a don Agustín —dijo, y desvió la mirada al piso.


  —¿Y usted? —le preguntó Belgrano a mi padre.


  Papá suspiró. Estaba acostumbrado a ser él quien hacía las preguntas.


  —Recibí dos cartas anónimas, y deseo saber quien las encargó.


  Enseguida, sacó el papel que le habían enviado en marzo y el más reciente. Se los tendió a Donado, quien los tomó y estudió mientras se rascaba la cabeza.


  —Evidentemente, es un trabajo que se hizo aquí —dijo mientras papá asentía con el orgullo de haber acertado—. La tipografía es firme, de tipos nuevos como los que tuve que comprar cuando me estafaron…


  —¿Y quién lo encargó? —interrumpió mi padre.


  —A ver, don Octavio —dijo Donado—. No sé cómo maneja usted su librería, pero le diré cómo manejo esta empresa, si es que quiere llamarla así. Si bien es evidente que llevamos cuenta de nuestros clientes fijos como don Manuel y su periódico, no sucede lo mismo con los encargos esporádicos. Como usted sabe, la imprenta no es una mina de oro por más que ciertos personajes deseen pintarla de otra forma, y por ese motivo en muchas ocasiones hacemos trabajos sencillos, rápidos, que nos permiten recolectar algo de dinero con el que pagar los salarios y el alquiler. Son sumas pequeñas, que salen a cubrir deudas con mayor velocidad de la que ingresan.


  —Es decir, no sabe —dijo papá.


  —Debería preguntarle a los empleados —dijo Donado.


  —Cosa que podrán hacer mañana a primera hora —interrumpió Cisneros, mientras reposaba sobre el bastón apoyado en el piso de madera—. En este momento hay otras urgencias.


  Donado nos miró con un gesto que intentaba ser una disculpa, y comprendimos que no nos quedaba otra alternativa que abandonar el lugar. Luego de salir, rodeados de la neblina que cubría Buenos Aires, Belgrano nos dijo en voz baja:


  —Cisneros dijo que encargó un trabajo. ¿Qué puede ser tan urgente como para hacerlo venir a la una de la madrugada y que, además, lo haga poner tan nervioso ante nuestros ojos?


  DOS DE LA MADRUGADA


  —No entiendo para qué el virrey le querría enviar estos mensajes —dijo Belgrano, y dejó los papeles sobre una pila de libros.


  —¿Y por qué estaba en la imprenta poco después de que recibí uno? —preguntó papá.


  El abogado estaba a punto de responder, pero en ese momento Rodrigo llegó desde la cocina con dos tazas de chocolate caliente. Le tendió una a él y la otra a mi padre, que enseguida la tomó y antes de llevarla a los labios preguntó si quedaban tortas fritas. Rodrigo negó con la cabeza, y por un instante la desilusión se apoderó del rostro de papá, aunque enseguida recordó que Belgrano le debía una respuesta.


  —Según él, por asuntos urgentes —dijo el abogado.


  —¡No me va a decir que creyó eso! —dijo mi padre.


  —Tampoco le voy a decir que me parece verosímil que alguien con la responsabilidad de Cisneros se dedique a hacerle bromas al dueño de una librería. —Papá abrió la boca para quejarse, pero Belgrano continuó—: No quiero que lo tome como un desdén, pero ya pasaron tres años desde los asesinatos de las invasiones inglesas, y de hecho Cisneros en ese entonces ni siquiera estaba aquí. No creo que considere que usted es tan importante, don Octavio. Se trata simplemente de alguien que desea divertirse con su desvelo. De seguro mañana visitará la librería sin confesar su travesura, y se reirá por lo bajo al ver su rostro cansado.


  —¿Desvelo? —casi grita papá—. ¿Y qué hace usted levantado a esta hora? Porque no me va a decir que es solo por su periódico…


  —Yo tengo mis asuntos —sonrió Belgrano, al tiempo que me guiñaba un ojo.


  Me sonrojé. El abogado me había elogiado en otras ocasiones, pero jamás con tanto descaro. Y mucho menos en presencia de mi padre, que se quedó boquiabierto. Y menos aún en presencia de Héctor, a quien se le marcaron las venas del cuello por verse obligado a callar su furia para proteger nuestro secreto.


  No sé en qué hubiera terminado la situación si en ese momento Rodrigo no alzaba la mano para rogar nuestro silencio. Caminó hasta la puerta, se agachó y nos mostró lo que había encontrado: una nueva carta.


  TRES DE LA MADRUGADA


  —En el campo —leyó Belgrano—. / Sueña el ganado. / Hay estrellas en el cielo, / Oscuro brillo de la noche / Refugio de un secreto. / Aptitud del inteligente, / Diferencias con el español. / El criollo y su orgullo / Que menosprecia el pasado / Une codicia / En su propósito / Con ambición / Olvidada antaño, / Masculla palabras, / Ignora ideales. / Estalla la confabulación, / Nace la muerte. / Curioso, el destino / En estas tierras: / Arrasa con todo, / Ilumina con fuego, / Navega en barro, / Vence en derrota. / Es ahora, librero: / Se acerca la hora. / Todo depende de usted, / Incluso el pasado. / Gloria y deshonra / Aguardan juntas. / Ruegan por imponerse.


  El abogado tragó saliva mientras doblaba el papel. Su rostro confundido apuntaba hacia el suelo, y un leve mechón de su ondulada cabellera rubia caía sobre el lado derecho de su frente. Papá también recorrió el piso con los ojos, aunque sentado en su sillón del negocio, cada vez más desvencijado de soportar un peso semejante; movía los labios, y creí escuchar que repetía algunas de las palabras del poema. Me acerqué a él y apoyé una mano en su hombro.


  —Quizás don Belgrano —dije, y resalté el «don» para remarcar la distancia afectiva— tiene razón, y se trata solo de una broma pesada.


  —Está dirigido a mí —dijo papá—, hablan de un librero. En el anterior, de inteligencia. ¿Nace la muerte? ¿Qué quieren decir con eso?


  Belgrano apoyó la carta sobre las dos anteriores y sonrió.


  —Don Octavio, somos hombres de ideas —dijo—. Abstractas, pero con objetivos concretos. La poesía, que la mayoría de las veces es lisa y llanamente incomprensible, no es para nosotros.


  —Pero… —papá giró la cabeza hacia él; iba a continuar, pero se detuvo.


  Miró de costado las hojas, y susurró:


  —No puede ser tan simple…


  Las tomó, y las puso una junto a la otra.


  —Cómo pude ser tan estúpido —dijo, y giró hacia nosotros—. Es un código.


  Lo miramos sin comprender.


  —En casi todo poema lo que se dice resulta menos importante que lo que se genera —dijo, mientras agitaba las hojas en el aire—. Por eso muchas veces no los entendemos: no están hechos para ser comprendidos, sino asimilados en el alma. En estos poemas, carentes por completo de talento, por cierto, lo que se genera es confusión. ¿Desea quien me los envía confundirme? Que se tratara de una broma sería demasiado sencillo. Intentan generar algo que no es confusión. Hay que leer, hay que inferir, hay que estar atento. Solo recién, cuando don Manuel apoyó las hojas sobre los libros y las vi de costado para hablarle, lo percibí.


  Como continuábamos mirándolo en silencio, leyó de las hojas.


  —Esto es lo que dice en el primer mensaje si leo solo la primera letra de cada verso: Un asesinato se avecina. Si hago lo mismo con el segundo, el resultado es Falta poco para el asesinato. Y, con el más reciente: Es hora de que comience a investigar.


  Sonrió con satisfacción, al tiempo que le hacía una seña a Rodrigo para que trajera más chocolate caliente. Mientras se acariciaba la barriga, dijo:


  —¿Todavía cree que se trata de una broma, don Manuel? —y, sin darle tiempo a responder, continuó—: Por mi parte, creo que hay alguien que desea que evitemos un asesinato. Y es exactamente lo que voy a hacer.


  CUATRO DE LA MADRUGADA


  —Usted no puede estar hablando en serio —dijo Cisneros.


  El virrey encendió un cigarro y miró el fuego de la chimenea. Los aposentos no habían cambiado mucho con el paso de las distintas autoridades dispuestas por los monarcas primero y la Junta de Sevilla después. Tras la caída de Sobremonte, Liniers supuso que se quedaría en el cargo toda su vida, por lo que no tuvo apuro en brindarle su estilo afrancesado a la oficina del virrey en el Fuerte. Albergaba una preocupación mayor por pasar a la historia, rebautizando las calles: San Martín de Tours, por ejemplo, había pasado a ser Liniers, según él por el clamor de la ciudadanía.


  —Y sin embargo, hablo en serio —dijo papá desde su asiento—. Muy en serio.


  Intenté convencer a mi padre de que no eran horas para visitar al virrey, pero él me explicó que si Cisneros había estado en la imprenta a la una de la madrugada —por asuntos urgentes, me recordó— lo más probable era que continuase en vela. Ninguno de mis razonamientos pudo con su voluntad: le indicó a Rodrigo que encendiera una lámpara y juntos caminaron los trescientos metros que nos separaban del Fuerte. Siempre me pregunté qué harían Rodrigo y él cuando estaban a solas: un hombre tan locuaz como mi padre y un mudo como el negro, que a los ojos de los demás era un esclavo pero para nosotros, en la intimidad, un ayudante o, más bien, un miembro de la familia, como le gustaba remarcar a papá.


  El soldado de guardia se asombró de que el virrey tuviera visitas a esa hora, y más aún cuando la respuesta de Cisneros fue que aceptaba el ingreso de mi padre a sus aposentos.


  —No tengo nada que ver con esas cartas —dijo Cisneros.


  —Sin embargo, usted estaba en la imprenta. ¿No le resulta curioso que estuviera allí a poco de que yo recibiera el segundo anónimo, y apenas antes del tercero?


  El virrey adelantó la cabeza, con la mano en el oído derecho, para indicarle a papá que repitiera lo que acababa de decir. Cisneros era bastante sordo y todos en Buenos Aires lo sabían, por lo que enseguida papá dijo lo mismo en un tono más alto, y así posibilitó la respuesta del español.


  —Puede ser curioso, sí. Pero no más que eso.


  —¿Qué es lo que intenta advertirme con esas cartas? ¿Cuál es el asesinato que va a cometerse?


  —Voy a serle sincero, don Octavio. Estoy para cosas más importantes —como papá no respondió al menosprecio, el virrey continuó—: Si lo dejé visitarme a esta hora es por un motivo. Tanto usted como Belgrano me vieron en la imprenta, y no me gustaría que se hablen estupideces.


  —¿A qué se refiere?


  —Usted sabe bien cómo son estos días.


  —¿Qué hacía en la imprenta, entonces?


  —Desde que llegué de España no tuve otro objetivo que apaciguar la situación. Europa está en llamas, y es lógico que en los virreinatos se generen consecuencias indeseables. Pero no voy a permitir que la imposibilidad del rey de ejercer su fuerza permita que estas tierras se alejen del rebaño. Es un momento de oportunistas, don Octavio. Sé lo que se habla en las calles, no soy estúpido. Revolución, dicen. En el norte no traicionaron a la corona británica cuando estaba debilitada, sino que le hicieron frente con honor. Las ratas, en cambio, aprovechan el accionar del demente de Napoleón…


  —No entiendo qué tiene que ver todo eso con lo que estaba haciendo en la imprenta.


  —Le indicaba a Donado cómo debe ser la proclama que haremos pública —suspiró Cisneros, como si acabara de quitarse un peso de encima—. ¿Quieren falsear la realidad, quieren aprovecharse de ella? No atravesé el océano Atlántico para quedarme cruzado de brazos ante el accionar de un puñado de traidores y cobardes.


  Arrojó el cigarro al fuego y giró hacia mi padre mientras el tabaco enrojecía antes de opacarse en cenizas.


  —Le repito: si le permití visitarme a esta hora, don Octavio, no fue por esas estúpidas cartas que recibió, las que, dicho sea de paso, no tengo la más remota idea de qué pueden significar, sino para que les avise a sus amigos que no los dejaré imponerse con tanta facilidad. Dígale a Moreno, a Saavedra y a todos esos que derribar al virrey es imposible.


  CINCO DE LA MADRUGADA


  Rodeé el cuerpo de mi padre con una manta. Sentado en su sillón, le había indicado a Héctor que encendiera todas las velas del local y a Rodrigo que preparara café. Masajeé sus hombros tensos, y él inclinó la cabeza hacia atrás para disfrutar la caricia.


  —La calle está muy fría.


  —¿Encendemos la salamandra?


  Sonrió, como cada ocasión en que yo adivinaba alguno de sus deseos. Mientras lanzaba leña y el fuego se avivaba, hablaba en parte para nosotros y en parte para sí mismo.


  —Cisneros asegura no tener relación con las cartas. Lo cual podría no ser cierto. Pero en este instante no tiene sentido aferramos a las dudas. En este momento, la verdad irrefutable es que esas cartas son importantes.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque anuncian un asesinato. Belgrano pensó que se trataría de alguna broma, pero me resisto a creer que soy tan importante como para que alguien se tome semejante trabajo para hacerme pasar en vela una fría noche de mayo.


  —Sin embargo se cree importante como para que alguien le advierta de los asesinatos —dije.


  Papá sonrió y me acarició el rostro.


  —Cada uno tiene sus pecados. Los míos son inofensivos.


  Rodrigo llegó desde la cocina y le tendió una jarra con café humeante a papá, que la tomó con ambas manos y dejó que sus dedos se entibiaran antes del primer sorbo. Rodrigo comenzó a hacerle señas a Héctor, quien pronto nos las tradujo.


  —Dice que tiene que tratarse de un crimen importante.


  Suspiré. Entre mi padre y Rodrigo se potenciaban en elucubraciones. Más de una vez le había rogado a Héctor que, cuando se viera en la obligación de traducir el lenguaje de señas de su amigo mudo, bajara el tenor por lo general alarmista, pero nadie parecía hacerme caso en aquel lugar.


  —¿Por qué? —preguntó papá, interesado.


  —Porque, como usted dijo, es demasiado esfuerzo —dijo Héctor mientras miraba a Rodrigo, que agitaba los brazos sin cesar—. Una broma no demanda tanto esmero. Además, lo hizo por vía anónima, o sea, que teme una represalia.


  —Bueno, podría tratarse de un asesinato importante para quien envía los anónimos —dije—, pero no para el resto.


  —Merceditas tiene razón —dijo papá—. Aunque eso no quita que tengamos una serie de interrogantes, y que un asesinato sea importante más allá de la víctima, pues cuando una persona muere bajo la violencia a quien se mata es al alma racional de la humanidad. La primera pregunta que debemos hacernos para ordenar nuestras mentes es a quién van a asesinar. La segunda, por qué van a asesinarlo. Lo cual nos lleva a la tercera: el asesino. Y cuarta: por qué quien escribe los anónimos sabe lo que ocurrirá y necesita impedirlo con ayuda de otros en vez de hacerse cargo él mismo. Hay una quinta, por supuesto: cuándo lo asesinará. Y la sexta, dónde.


  Le pedí a Rodrigo que trajera otra ronda de café. Conocía a mi padre, y nos esperaba una noche larga.


  SEIS DE LA MAÑANA


  Un instante es el más frío del día: el previo a la salida del sol. A partir de ese momento la temperatura sube a medida que la estrella nos atraviesa, y hasta entonces los grados disminuyen sin piedad. Estábamos en otoño, pero todo indicaba que se acercaba un invierno cruel: la escarcha ya se formaba sobre el barro aunque no hubiéramos llegado al 21 de junio, y aquel amanecer, papá se aferraba a la tercera taza de café. El vapor salía tanto del líquido como de su boca.


  Cuando golpearon la puerta, mi padre supuso que se trataría de Donado. Era, una vez más, deseo y no realidad. Si bien lo que más ansiaba don Octavio era entrevistar al arrendatario de la imprenta para dar con quien había encargado los anónimos, del otro lado de la puerta estaba Mariano Moreno.


  —Vengo de ver a Belgrano —dijo a modo de saludo e ingresó—. Me contó lo sucedido.


  El abogado no esperó ninguna oferta de mi padre y se sentó en el sillón que él había ocupado hasta entonces.


  —Es muy grave —agregó.


  —Sí, claro, Mariano —dijo papá mientras se restregaba las manos—. Puede producirse un asesinato y debemos evitarlo…


  —¿Un qué?


  —Un asesinato… ¿De qué habló usted con Belgrano?


  —De Cisneros en la imprenta a la una de la madrugada. De una supuesta orden urgente. ¿Pudo averiguar algo más?


  —Bueno, sí, estuve con él en el Fuerte y…


  —Los detalles. Todos.


  —Me confesó que fue a encargar una proclama que difundirán entre la población. Busca calmar a la gente, dijo.


  Moreno se llevó el rostro a las manos. Se mordió el labio, tan fino como sus cejas oscuras. Luego, dio una palmada en su regazo.


  —Comenzó —dijo.


  Papá me dirigió la mirada con curiosidad, como si yo hubiera entendido lo que acababa de decir el abogado.


  —La batalla principal será ganarse los favores de la gente —continuó Moreno—. Cisneros va a intentar que nada ocurra, y nosotros que pase todo. Si conseguimos que la población manifieste su descontento, y la llevamos al punto exacto para que todo estalle, los días del virrey están contados. Y él lo sabe: por eso la proclama, por eso su intento de apaciguar los ánimos. ¿Entiende?


  —Claro que entiendo —dijo papá mientras se apoyaba sobre el escritorio cubierto de pilas de libros—. No hay revolución sin seguidores.


  —Va a intentar desmentir que la corona cayó, que Napoleón es indestructible en Europa. Puede que hasta busque hacernos creer que España es un bastión intacto… Una proclama —el rostro de Moreno se enrojeció—. Hemos entrado en la recta final, don Octavio. Si lanza la proclama es porque, como usted bien dijo hace unos meses, teme nuestro accionar. Y si teme nuestro accionar es porque podríamos tener éxito. Es ahora o nunca.


  —Bueno, justamente, ahora intentará dividir las aguas…


  —Entonces lo que debemos conseguir es que antes de que esa proclama se dé a conocer, nosotros hagamos saber al pueblo que la corona está rendida a los pies de Napoleón.


  Moreno se incorporó para salir con el mismo ímpetu con el que había entrado, pero el carraspeo de papá lo detuvo.


  —¿No olvida algo? —Y, sin aguardar respuesta, continuó—: Hace meses le hablé del temor de Cisneros, es cierto, pero también lo es que le hablé de por qué fracasaron las revueltas en Chuquisaca y La Paz. La falta de cohesión, ¿recuerda? —Moreno asintió—. Si desea tener a la gente de nuestro lado, va a precisar la figura de Saavedra, a quien todos le reconocen su valor durante las invasiones inglesas y, sobre todo, a partir de que derrotó a Álzaga en la asonada contra Liniers en enero del año pasado.


  —Por supuesto.


  —No tanto. Al menos no para usted, por lo que veo. Saavedra está en su chacra de San Isidro. ¿Qué piensa hacer sin él?


  —Cuando lo necesite, lo enviaré a buscar.


  Papá abrió la boca para decir algo —estoy segura de que le iba a hablar de los anónimos y de la amenaza de asesinato—, pero el abogado salió hecho una furia. Así como no había saludado al ingresar, tampoco se despidió.


  SIETE DE LA MAÑANA


  Cuando entró, no supe cómo reaccionar. Por un lado, ya nos habían visitado demasiadas personas en horarios inhóspitos. Por el otro, mi padre había ido hasta la cocina para indicarle a Rodrigo cómo debía agregarle membrillo a las tortas fritas según una receta que había preparado su madre, decía, y que eran su mayor placer durante la infancia. Ya se lo había detallado cientos de veces, pero Rodrigo sonreía con amabilidad al escucharlo, como si fuera la primera oportunidad en que le detallaba el método.


  —Buenos días —dijo.


  Álzaga sonreía. Era un gesto cansino, como si lo hubiese ensayado en demasía ante el espejo y lo que ahora intentaba, de tanto repetirlo, le aburriera.


  —¿Está su padre, Merceditas? —Como abrí la boca pero no pude emitir palabra, continuó—: Vengo en son de paz.


  No tuve tiempo de decidir si era conveniente molestar a papá con la llegada del visitante, que justo entró en la librería desde la cocina con un frasco de mermelada en la mano. Se detuvo, miró al recién llegado y hundió un dedo en el dulce. Luego, se lo llevó a la boca.


  —¿Qué debo hacer para que me disculpe? —dijo Álzaga, con los brazos bien rectos al costado del cuerpo y el cuello tenso; como papá hundió una vez más el dedo en la mermelada, continuó—: Sé que lo que hice durante las invasiones inglesas no estuvo bien, pero debe entenderme…


  —¿No sería mejor que lo entendieran las víctimas y sus familiares? —preguntó mi padre.


  —Vengo hasta aquí para intentar un reencuentro, no para soportar sus ataques.


  —Qué ventajoso. Dígame a qué más viene, así nos adaptamos todos.


  Álzaga me miró en busca de algún atisbo de complicidad, en vano. Volvió a observar a mi padre.


  —No estoy orgulloso de los asesinatos —dijo.


  —Como para estarlo. Liniers lo venció en la puja por el poder virreinal. Armó la asonada contra el francés, a inicios del año pasado. ¿Qué era lo que gritaban? Ya recuerdo: Junta como en España. De no haber sido por Saavedra, que apoyó a Liniers, usted hubiera triunfado. Pero ya ve. Lo apresaron en el Fuerte, lo enviaron a Carmen de Patagones, y perdió todo prestigio. Por si fuera poco, Cisneros apenas llegó despojó de su cargo al francés. Imagino su rostro, don Martín, cuando descubrió que la desgracia de Liniers no era en beneficio suyo sino que ambos quedaban relegados.


  —Si intenta decir que todo lo que hice fue inútil, tiene razón.


  —Todo no. Hay algo que siempre me pregunte sobre usted. ¿Cómo es posible que alguien que luchó tanto con Liniers por algo tan efímero como el poder, al mismo tiempo haya tenido la grandeza de ofrecer su fortuna para solventar la resistencia ante los ingleses? ¿Cómo puedo explicar que un español que no tiene en alta estima a los criollos haya diseñado una revuelta contra Liniers e intentado instalar una junta de gobierno que, aunque fallida, sirvió de inspiración a los rebeldes de La Paz y Chuquisaca? ¿Cómo es posible que un mercader de esclavos haya tenido interés en su momento por ser amigo mío, más preocupado por la filosofía política que en la precariedad de los bienes materiales? Usted es contradictorio, don Martín. Interesante. Pero también prescindible, al menos en mi vida. Por otro lado, la última vez que conversamos fue usted el que por poco no me amenazó de muerte por lo que acababa de descubrir y hacer público.


  Álzaga pidió permiso con la mirada, y ante el asentimiento de mi padre se sentó junto a la ventana. Miró la calle con aire soñador.


  —Dice bien. Fracasé. Y creo que tuve el tiempo y la dignidad de darme cuenta de que había fracasado. Las muertes… No empuñé arma alguna. Quizás porque no tengo alma de asesino, quizás fui demasiado cobarde. No maté a nadie, al menos no en forma directa. Pedí. Compré. No soy capaz de otra cosa. Y, en ese momento, creí que lo estaba haciendo por una causa justa. Usted sabe tan bien como yo que Liniers era un corrupto. La asonada, aunque haya fracasado, tenía buenas intenciones.


  Papá iba a refutarlo, pero se contuvo. Nadie podía asegurar que Álzaga, cuando el 1.o de enero de 1809 se levantó —apoyado por figuras como Moreno, Castelli, Vieytes y Belgrano— contra Liniers, tuviera deseos independentistas. Sin embargo, nadie podía refutarlo. Lo indiscutible era que lo había hecho. Que el francés se había sentido acorralado cuando el comerciante y los suyos ingresaron al Fuerte clamando por un paréntesis en el poder virreinal, y que de no haber sido por Saavedra —que tomó a Liniers del brazo y lo llevó hasta el balcón del Fuerte, donde los militares y parte de la población lo vivaron— se hubiese rendido.


  —Perdió todo salvo su dinero, y ahora desea mi perdón.


  —¿Está mal?


  —Si cree que lo obtendrá, sí.


  Álzaga sonrió.


  —Olvida que soy comerciante, don Octavio. No puedo empuñar un arma, pero sé negociar. Sé despertar el interés ajeno para obtener lo que busco.


  Papá hundió otro dedo en el frasco de mermelada de duraznos.


  —Me enteré de lo que ocurrió hace unas horas en la imprenta de Donado. El hombre no es precisamente una persona que sepa guardar secretos. Y menos si hay anónimos de por medio. Usted está interesado en resolver el enigma de esas cartas, y me ofrezco a ayudarlo —papá abrió la boca, pero Álzaga alzó la mano abierta para callarlo—. Permítame terminar. Mi ayuda es útil. Como ve, deduje que usted está sumergido en eso. Pero, como verá, puedo serle aún más útil, porque también deduzco por qué estaba ahí Cisneros. Sé que usted simpatiza con la idea de que el poder virreinal caiga, para ver si consigue llevar a la realidad todo lo que escribió su querido Jean Jacques Rousseau. Como recuerda, soy más bien partidario de la corona, pero también soy devoto de la realidad: el avance de Napoleón hace iluso que la realeza española nos permita comerciar en paz. Y deseo comerciar en paz. Por lo que, si toma caminos prudentes, me parece interesante un cambio. Cito sus palabras: me interesa la precariedad de los bienes materiales. Y por eso también estoy dispuesto a ayudarlo, en busca de su perdón. Lo que intento decirle, don Octavio, es que usted afronta dos problemas simultáneos —el enigma de las cartas y la revolución en ciernes— y no puede estar en ambos lugares a la vez. Por otra parte, puedo serle de utilidad a la hora de pensar, aunque más no sea para formularle preguntas que lo empujen a una solución.


  —Y a cambio de eso quiere mi piedad.


  Álzaga negó con la cabeza.


  —Vuelva a confiar en mí. Recuerde que fui quien lo solicitó para desentrañar el misterio de El Joaquín, que confié en su inteligencia cuando nadie lo hacía. Y sepa que no solo no estoy orgulloso de lo que ocurrió en las invasiones inglesas, sino que estoy dispuesto a demostrarle con mi accionar que mi sueño es redimirme.


  Papá me miró en busca de una respuesta. Me encogí de hombros: pese a mi juventud, era consciente de que una jamás debe entrometerse en las disputas entre dos amigos.


  Álzaga sonrió, como si supiera de antemano la respuesta de mi padre. Y, en efecto, la supo.


  OCHO DE LA MAÑANA


  El primer encargo que le hizo mi padre a Álzaga fue que se dirigiera a la casa de Juan José Viamonte. El español y el criollo se habían conocido en las invasiones inglesas, donde Viamonte se había destacado por defender el Colegio San Carlos, a metros de la librería. Recuerdo cómo caminaba por la calle de tierra, en medio de charcos de sangre, con las patillas adheridas a la piel por el sudor, y la admiración con la que contempló a su líder, Cornelio Saavedra, cuando se acercó.


  Álzaga aprovechó la confianza para comentarle sin tapujos las novedades. Le contó de la proclama que preparaba Cisneros, y que Moreno había decidido que debía comenzar el alzamiento contra el virrey. El comerciante también dijo, como al pasar, que Moreno había instruido a sus leales French y Beruti a recorrer las calles en busca del apoyo de la gente.


  —Sin embargo —meneó la cabeza Álzaga—, no entiendo cómo la ciudadanía va a responder a alguien tan fervoroso como Moreno. Coincidirá conmigo en que en horas como esta hacen falta líderes serenos.


  No tuvo que decir mucho más. Viamonte se incorporó, le ordenó a uno de sus criados que le preparase el caballo, y minutos más tarde había partido rumbo a San Isidro, donde estaba Cornelio Saavedra.


  NUEVE DE LA MAÑANA


  Tal como Álzaga y mi padre preveían, lo primero que hizo Agustín Donado al recibirlos fue quejarse de su situación económica. A esa altura, todos en Buenos Aires sabían que a fines del año anterior, el 22 de noviembre, había arrendado para un período de cinco años la Imprenta de los Niños Expósitos por seis mil cuatrocientos pesos y que, cuatro meses más tarde, elevó una queja por no recibir las prensas y los tipos en las condiciones que le habían prometido.


  José Martínez de Hoz era un comerciante que se dedicaba a la exportación de sebo y huesos. En 1806, durante la primera invasión inglesa, había sido nombrado administrador de las aduanas por los británicos. Cuando se recuperó Buenos Aires, alegó que había debido jurar lealtad a la corona inglesa bajo amenaza de armas de fuego; pocos le creyeron, pero como tampoco le guardaban rencor y recordaban que muchos otros habían hecho el mismo juramento —entre ellos, Liniers, Juan José Castelli y mi padre—, pronto volvió a sus actividades de compra y venta. Fue así como llegó a convertirse en representante de los derechos de la Imprenta de los Niños Expósitos y en quien había llevado a cabo la negociación con Donado. En vez de intentar acercar posiciones con el arrendatario quejoso, redobló la apuesta: si no estaba conforme, el lugar saldría de nuevo a remate.


  Agustín se sentía estafado —no solo le habían prometido un volumen de ventas que enseguida descubrió que jamás había existido y que resultaba imposible de alcanzar aun en los sueños más ilusos, sino que incluso en una de las prensas faltaban tipos para llevar adelante la tarea—, pero también sabía que ante algo semejante no le restaba otra alternativa que agachar la cabeza. Resignado, había adquirido tipos nuevos, había puesto en marcha la imprenta, y a partir de entonces se dedicaba a porfiar contra quien él llamaba el mayor estafador del Río de la Plata: José Martínez de Hoz. Cosa que, en efecto, hizo apenas entraron Álzaga y mi padre en el local.


  —Hay algo que no entiendo —dijo mi padre, mientras se rascaba la barbilla—. Si Martínez de Hoz lo estafó, lo cual resulta evidente, ¿por qué no da por finalizado el contrato y solicita que le devuelva lo que le pagó?


  —Tengo cuarenta y dos años, don Octavio —Donado extendía los brazos a los costados, como si estuvieran a punto de fusilarlo—. He entrado en una edad en la que debo encontrar una empresa a la que dedicarme hasta el fin de mis días. Para arrendarle este lugar a Martínez de Hoz, para caer en su trampa apañada por el virrey, tuve incluso que pedir dinero prestado a mis amigos. No soportaría la vergüenza de dar un paso al costado.


  —Bueno, quizás sea por honor, como usted dice —dijo Álzaga—, aunque puede que otra clase de honores. Si continúa en posesión de esta imprenta, tiene un poder particular: toda palabra que se publique en Buenos Aires pasará por sus manos. Lo cual, por cierto, es bastante beneficioso para sus amigos Moreno y Saavedra, ya que pueden estar al tanto de lo que intente imprimir el virrey o cualquier realista, e incluso publicar algo sin que nadie se entere, ¿no es cierto?


  Los ya grandes ojos oscuros de Donado se abrieron aún más. Papá observó de reojo la sonrisa de Álzaga, y en un atisbo de piedad prefirió cambiar de tema.


  —Justamente por ser quien tiene el control de las palabras que se publican en esta ciudad, podrá ayudarme. Ayer a la noche me dijo que las cartas que recibí habían sido impresas con los tipos nuevos…


  —Los que tuve que comprar por la estafa de Martínez de Hoz, sí.


  —Exacto. ¿Cuál de sus empleados puede haber recibido el encargo?


  —Prácticamente cualquiera. Tenemos dos prensas, una en el nivel superior y otra en este. La de arriba utiliza las tipografías antiguas, por lo que prácticamente no la utilizamos, y de ella se encarga el viejo Cibrián. La de acá, en cambio, es con la que trabajan todos los operarios: el maestro Vidal que tira de la prensa, Petrarca que se encarga de abastecer la tinta y el aprendiz, Maximiliano, que se dedica más que nada al encuadernado. Pero si bien tal como se lo digo puede sonar a que hay tareas claras, lo cierto es que como la mayor parte del tiempo no hay mucho para hacer, cualquiera se dedica a la actividad que se presente. Atender al público, por ejemplo. Como ayer lo vi muy nervioso, apenas se retiró el virrey reuní al equipo y les pregunté por las cartas. Nadie recuerda a quien las encargó, don Octavio. De hecho, nadie sabe bien quién se dedicó a imprimirlas y quién a entregarlas, por lo que si pretende descubrir quién está detrás de todo eso, aquí va por mal camino.


  DIEZ DE LA MAÑANA


  Abrí el local para el público con la ayuda de Héctor y Rodrigo. Limpiamos el desorden creado durante la noche en vela, entornamos la puerta y esperamos que comenzaran a ingresar los clientes. Sin embargo, los primeros en entrar fueron mi padre y don Martín de Álzaga. El español palmeaba la espalda de papá al tiempo que le decía que ya iban a encontrar la forma de dar con quien encargaba los anónimos, y mi padre meneaba la cabeza con desánimo.


  —Estamos a merced de las cartas —dijo—. Para peor, quien las hace es tan desconfiado que es muy avaro en las pruebas que me tiende. Solo sé que se producirá un asesinato. Solo eso. Necesito más elementos.


  Álzaga me hizo una seña y entre ambos condujimos a mi padre hasta su sillón. Papá se dejó caer al tiempo que pedía más café.


  —Evalúe lo que ocurrió hasta ahora, don Octavio —dijo Álzaga intentando aparentar un entusiasmo superior al que albergaba—. Las cartas se sucedieron y, por las dos últimas, es probable que quien las encargue esté al tanto de qué es lo que hace usted. Por lo tanto, es probable que una nueva carta traiga un poco de luz en todo este asunto.


  Como si hubieran escuchado las palabras de Álzaga, la puerta del local se abrió. El rumor de las ruedas y bueyes inundó la librería, y todos miramos en busca de quien traería un nuevo anónimo. Delante de nosotros, con gesto nervioso, un militar casi adolescente, de los que había incorporado Liniers a las fuerzas de defensa de la ciudad durante su virreinato. El muchacho tenía el cabello revuelto y tan cubierto de polvo como su ropa. Afuera, un caballo resoplaba luego de haber traído al chico hasta la librería. Las botas estaban cubiertas de barro, y emanaba un aroma agreste que me obligó a llevar, instintivamente, la mano a la nariz.


  —Busco a don Octavio Vázquez y López —dijo el militar.


  —¿Trae algo para mí? —preguntó papá mientras se levantaba del sillón.


  —No… Sí… —dijo el muchacho, con voz temblorosa—. Me envían de un destacamento al sur de la ciudad, vecino a Ensenada.


  —¿Tiene una carta?


  —No. Un mensaje.


  Papá miró a Álzaga, y luego a mí.


  —¿No le decía? —sonrió Álzaga—. Luz sobre la incógnita.


  El muchacho miró al español, con gesto de no entender lo que acababa de oír, y luego giró la cabeza hacia mi padre.


  —Encontramos a una mujer cerca del destacamento, ayer por la noche —dijo el muchacho—. Habla muy poco, pero dice llamarse Dora y ser su esposa. El capitán solicita que usted vaya hasta allí para confirmar si es quien dice ser.


  La mano de mi padre se aferró a la mía y presionó con fuerza. Abrí la boca, pero no para emitir un gemido de dolor sino para formular una única palabra:


  —¿Mamá?


  ONCE DE LA MAÑANA


  —Usted es un idiota.


  Como acostumbraba, Moreno entró en la casa de Álzaga sin saludar ni esperar a que lo invitaran. Dio dos pasos, se detuvo en el salón y giró hacia el español.


  —¿Realmente cree que va a minar nuestras posibilidades?


  —No sé a qué se refiere.


  —A usted. A Viamonte. A usted sugiriéndole a Viamonte que fuera a buscar a Saavedra.


  Álzaga le indicó al esclavo que cerrara la puerta y se retirase. Sentado, le hizo una seña al abogado de que podía sentarse, pero Moreno se mantuvo de pie.


  —¿Realmente cree que si Saavedra viene de San Isidro a Buenos Aires usted y todos los españoles estarán a salvo?


  El comerciante suspiró. Le preguntó a Moreno si deseaba algo de beber, pero el abogado negó con la cabeza.


  —Serénese, por favor —dijo Álzaga—. Ser tan impulsivo va a terminar por enfermarlo.


  —Usted cree que si la revolución triunfa su comercio de esclavos quedará en la nada. Está molesto porque su asonada fracasó y no le gustaría que otros, más inexpertos, alcancen lo que a usted le resultó imposible. ¿Y sabe una cosa? Tiene razón. Se avecinan muchos cambios, y nada podrá detenerlos.


  —Por ahora lo único que parece no poder detenerse es usted, Moreno. Hágame caso: siéntese.


  —No compartiría la mesa con alguien como usted.


  Álzaga sonrió con amargura.


  —¿Vino hasta aquí solo para mostrarme que está furioso? ¿Tan simple es sacarlo de quicio?


  Por un instante, los ojos oscuros de Moreno fueron rojos, o al menos eso fue lo que percibió don Martín de Álzaga y lo que nos contaría cuando nos reencontrásemos. El abogado soltó un insulto por lo bajo, giró y se marchó. El comerciante suspiró, y alzó la voz para llamar a su esclavo. Cuando el negro estuvo en el comedor, le pidió:


  —Cierre la puerta, por favor.


  DOCE DEL MEDIODÍA


  El carromato se movía hacia los costados. Cada vez que una rueda pasaba sobre una piedra, papá y yo saltábamos sobre nuestros asientos. Nos abrazábamos más. Recordé las tardes en que, de pequeña, me sentaba en la puerta de la librería a esperar el regreso de mi madre. Papá me había dicho que se había marchado, que la habían secuestrado, y cuando le explicaba mi esperanza él me acariciaba con ternura los cabellos rubios.


  Hasta entonces, yo casi no tenía recuerdos de mi madre. Se había ido cuando yo era demasiado pequeña. Las versiones en el mercado, que comencé a escuchar a medida que crecía, hablaban de indios, tolderías. Papá no hablaba de ella. En una ocasión comentó que era tan rubia como yo, pero poco más. Siempre insistía en que yo era la luz de sus ojos, que lo completaba en la vida, como si mi madre hubiese quedado definitivamente en el pasado.


  Sin embargo, en aquel carromato, tanto papá como yo sabíamos que el pasado se había hecho presente.


  Quizás por eso fuimos todo el viaje abrazados, dejándonos empujar por los saltos de las ruedas sobre piedras, sin decir una palabra.


  UNA DE LA TARDE


  En la librería, Héctor y Rodrigo hacían lo que estaba a su alcance con los clientes. Tanto papá como yo les habíamos enseñado a leer, y también les habíamos inculcado el amor por el papel impreso. Sin embargo, una cosa éramos nosotros y otra muy distinta el resto de la ciudad. Por más que la mayoría de la población buscaba desembarazarse del peso de ser una colonia, qué hacer con los esclavos era un problema que aún dividía las opiniones. Para muchos, una revolución no incluía cuestiones como aquella, lo que obligaba a que Héctor y yo mantuviéramos nuestra relación en secreto y, también, a que no dejáramos a él o a Rodrigo solos a cargo del negocio. Si bien los amigos de mi padre, conocedores de sus costumbres e ideales, sabían cómo tratarlos, el resto no.


  Cuando papá y yo partimos rumbo a Ensenada, Héctor quiso acompañarme. Papá le indicó que lo más propicio era que permaneciera en el local. Lo abracé en la trastienda del negocio, intenté explicarle que se trataba de un asunto demasiado íntimo, y que resultaba indispensable que alguien ayudara a Rodrigo con los clientes, ya que su mudez podía dificultar el trato con quienes desearan comprar libros o realizar sus encargos. Héctor tomó mi cara entre sus manos y me besó en la frente. Mucha suerte, dijo, y tanto él como Rodrigo nos despidieron en la puerta del negocio.


  A partir de entonces, atendieron a quienes ingresaban a la librería. Cuando se encontraban con algún criollo o español que los trataba con desdén, Héctor mantenía un aparente aplomo mientras Rodrigo aprovechaba su ausencia de voz para hacer gestos que su amigo comprendía y le despertaban una media sonrisa.


  Sin embargo, según me contaron después, cerca del mediodía uno de los clientes comenzó a insultarlos porque no encontraban el libro que solicitaba —según él, para regalarle a su mujer—. Se quejó de que no estuviéramos ni yo ni mi padre, y que hubiéramos dejado a cargo a dos analfabetos.


  —Sé leer —dijo Héctor—. El problema es que no estoy seguro de que su pedido haya arribado. Hoy tuvimos una serie de contratiempos y no pudimos ir al muelle a buscar el envío de Montevideo, puede que estuviera allí. De ser así, mañana lo tendrá a su disposición. Y, aunque sea sábado y el negocio esté cerrado, golpee las ventanas y lo atenderemos.


  El hombre, un hacendado de la zona norte, continuó insultándolo, cada vez con más vehemencia. Héctor cerró la mano, la transformó en un puño y contuvo la respiración. Rodrigo se incorporó y le apoyó las manos en los hombros. Cuando Héctor giró, descubrió que el mudo señalaba la puerta.


  Bajo la madera sobresalía una carta. Héctor corrió hacia allí mientras el cliente continuaba con sus insultos. Pese a que estaba destinada a mi padre, rompió el lacre y leyó. Antes de mostrársela a Rodrigo, tomó al hacendado de la nuca y lo condujo hasta la salida con decisión. Mientras el blanco vociferaba desde la calle, leyeron juntos:


  
    Ufanarse no sirve,


    Negarlo tampoco.


    Hay poco tiempo.


    Oscuros días se avecinan,


    Mas la tarea que emprendan


    Bien podría evitarlos.


    Rezo por que entiendan mis palabras,


    Es mi mayor esperanza.


    Crimen mayor en todo sentido.


    Lugar indeterminado.


    Ayuda necesito,


    Voluntad usted posee.


    Esmérese.

  


  DOS DE LA TARDE


  Nos bajamos del carromato. El soldado que había ido a buscar a papá me tendió la mano, pero dejé que quedara inmóvil en el aire. Aguardé a que papá terminara de bajar y luego, fiel a su costumbre, me ofreciera sus dos manos coronadas de dedos gruesos. Me tomó de las axilas, y me bajó. Recuerdo que solíamos hacer lo mismo cuando era pequeña, en el patio interior de la casa. Yo lanzaba carcajadas, sentía que volaba.


  El destacamento era un rejunte precario de tiendas. Ramas altas y delgadas que habían clavado en el piso, y sobre las que habían colocado telas que no prometían demasiada impermeabilidad por más grasa que les hubieran untado. A doscientos metros alcancé a divisar una chacra que, supuse, debía de proveer a los soldados de agua, leche y carne. Fuera de eso, la soledad era absoluta. Acostumbrada como estaba al movimiento de Buenos Aires, me maravillé un instante en la contemplación de ese verde infinito, que parecía devorar el horizonte. En el aire se mezclaba el aroma del pasto con el del fuego del destacamento, que apenas si resultaba una caricia ante los vientos helados que corrían a sus anchas.


  Seguimos al soldado, que llevaba a su caballo —con el que nos había escoltado todo el recorrido— de la rienda. Cuando estábamos a pocos metros, el muchacho gritó capitán, y una de las tiendas se abrió. El militar estuvo a punto de decirle algo al soldado, pero descubrió nuestra presencia unos pasos más atrás.


  —¿Don Octavio Vázquez y López? —preguntó mientras se acercaba.


  Papá asintió, le tendió la mano y las estrecharon con fuerza.


  —No sé si el soldado le explicó que… —dijo el capitán.


  —Quiero verla —interrumpió mi padre.


  El militar asintió. Giró con el entusiasmo de quien desea terminar cuanto antes una tarea y se dirigió a una de las tiendas. La tela nos tapaba la visión, solo alcancé a distinguir al capitán que le hacía señas a alguien que estaba adentro. El sonido seco de unos pasos sobre la tierra precedió la salida de aquella figura.


  Era delgada, o en verdad cadavérica. La piel del rostro mortecina, como si estuviera enferma o hubiera atravesado un viaje agotador. Sus ropas, harapos de cuero que apenas alcanzaban para cubrir sus partes inferiores. El capitán, que venía detrás, la cubrió con la manta que debía haber usado hasta salir de la tienda, y protegió de nuestra mirada dos pechos flácidos, y a esa piel de la intemperie. Estaba descalza, pero no parecía molestarle. Su respiración agitada se escuchaba hasta donde estábamos, con un silbido que parecía sobrevolarnos. Tenía el cabello rubio, revuelto, enmarañado, y cuando se acercó discerní hojas marchitas entre los hilos dorados. Miró con sus ojos celestes a mi padre, y pronto se llenaron de lágrimas.


  —Octavio —dijo.


  Papá se quedó quieto. Se quedaron así, sin decir palabra, varios minutos. Luego, papá giró hacia mí y le hizo una seña para que lo siguiera.


  —Dora —le dijo mientras me señalaba—: ella es Mercedes, tu hija.


  TRES DE LA TARDE


  Al ingresar al Fuerte, lo primero que hizo Martín de Álzaga fue intentar descubrir qué había cambiado desde su última visita. Le llamó la atención que hubiera movimientos de militares tras las puertas. Soldados engrasaban sus armas, preparaban artillería, silbaban, repasaban las calles que deberían patrullar.


  —¿Se aproxima otra invasión inglesa? —le preguntó a Cisneros apenas entró en su oficina.


  El virrey llevó una mano a la oreja derecha, como si hubiera oído mal. Álzaga sonrió y, con un leve agitar de su mano, indicó que se trataba de una broma sin importancia.


  —¿De qué lado está? —preguntó Cisneros apenas el comerciante se hubo sentado.


  —En este momento, dentro del Fuerte.


  El virrey volvió a llevarse una mano a la oreja derecha, y Álzaga volvió a sonreír.


  —No sé a qué se refiere, señor —dijo en voz alta, para que pudiera escucharlo.


  —Mire, don Martín. Apenas si nos hemos cruzado un par de veces, pero me han hablado bien de usted. Me dijeron que entregó su fortuna para organizar la resistencia a los ingleses, actitud que ha sido muy valorada por la corona. Me informaron además que su asonada fue en pos del bienestar de los españoles…


  —Le agradezco, señor. Sin embargo, preferiría que, si valoran lo que hice, me restituyeran el dinero que entregué y que al fin y al cabo deberían haber gastado las autoridades de la península.


  El virrey se llevó una vez más la mano a la oreja.


  —Me escuchó, y eso lo dije fuera de broma —dijo Álzaga.


  —¿De qué lado está?


  —Del mío.


  —¿Por qué incitó a Viamonte a que fuera a buscar a Saavedra? —el rostro de Álzaga empalideció por un instante—. Tengo informantes en lugares privilegiados, mi estimado. ¿Por qué lo hizo? ¿Realmente cree que tienen alguna posibilidad? ¿Supone que soy como Sobremonte, que huiré cuando aparezca el primer inconveniente? ¿O como Liniers, que de no ser por Saavedra se hubiera rendido sin problemas en su asonada? ¿No es curioso que justo ahora usted haya intercedido para que fueran a buscar al militar que lo apresó y lo envió a Carmen de Patagones? Le ruego, don Martín, que no intervenga —carraspeó, y luego miró la Plaza de la Victoria desde su ventana—. Tras mi encuentro con el librero medité lo que me dijo, y estoy dispuesto a ofrecerle a usted y a su amigo un par de alguaciles que colaboren con la investigación para descubrir quién mandó a imprimir esas cartas. No quiero que un asesinato empañe mi mandato.


  —No me respondió —dijo Álzaga.


  —¿Perdón? Quien debe responderme es usted, si acepta o no mi ayuda.


  —Lo que no me respondió es si la corona me devolverá el dinero que puse para resistirnos a los ingleses. Y supongo que no me responderá, el silencio es una negativa, como de costumbre. Con relación a su interés por colaborar con alguaciles, lo consultaré con don Octavio, pero estoy seguro de que él preferirá que continuemos por nuestra cuenta, sin nadie que controle lo que estamos haciendo.


  Álzaga se incorporó. El virrey apoyó un brazo en la ventana y se quedó con la vista clavada en la Plaza de la Victoria.


  —¿Aún desea saber de qué lado estoy? —preguntó el comerciante, antes de salir.


  CUATRO DE LA TARDE


  Una vez que papá le confirmó al capitán que aquella mujer era quien decía, el militar comenzó a enumerar los problemas de los malones. Contó que, al igual que había ocurrido con mi madre, en más de una oportunidad los indios se habían metido en casas para raptar mujeres blancas, aunque en general lo hacían en las chacras alejadas de la ciudad. Dijo que no era extraño que las mantuvieran cautivas durante años, como parecía haber sido el caso de mamá. Estuvo a punto de narrar lo que ocurría en las tolderías con las víctimas, pero una seña de mi padre —en parte por mí, en parte por mamá— hicieron que el capitán cerrara la boca y se despidiera estrechando las manos. Lo último que nos dijo fue:


  —Tuvo suerte de escapar con vida.


  Ya en el carromato, mamá continuaba cubierta por la manta y temblaba por el frío: el sol ya había comenzado a ocultarse. Papá se quitó la chaqueta y la puso encima de la manta.


  Sentada frente a ellos, estudié a esa mujer que, entre la mugre, parecía esconder algunos rasgos parecidos a los míos cuando me miraba al espejo. Me pregunté si cuando creciera me convertiría en ese saco de huesos, o si aquello era fruto de sus años con los indios. Me pregunté cuánto de aquella mujer habría en mí, cuán marcado estaría mi destino.


  Supongo que algún gesto de reprobación debo haber hecho, porque papá, con disimulo, me palmeó la rodilla y con un leve fruncir del ceño me indicó que lo mejor era la tranquilidad.


  —¿La librería continúa abierta? —preguntó mi madre, con una voz aflautada que de inmediato hizo un nudo en mi garganta.


  —Por supuesto —le dijo papá—. Todo sigue igual. Quien cambió, claro, es Merceditas, que se transformó en la mujer más codiciada de Buenos Aires…


  Papá iba a continuar su monólogo, pero descubrió que mi madre se había quedado dormida. Sonrió y estiró su brazo hacia mí para tomarme la mano.


  Hicimos el resto del viaje así, observándola dormir.


  CINCO DE LA TARDE


  —Basta de estupideces —dijo Álzaga.


  Moreno se movió en la silla y le dirigió una mirada a French y a Beruti.


  —Puedo soportar que malinterprete lo que hago —continuó Álzaga—, o lo que hace don Octavio. Puedo incluso disculparle que por su ánimo impetuoso venga a mi casa a acusarme sin siquiera haber saludado. Puedo hasta perdonarle que ande por ahí diciendo que su traducción de El contrato social es mejor que la de don Octavio, porque al fin y al cabo no vendió casi ningún ejemplar y debieron devolverlos a la imprenta. Puedo mirar para otro lado ante su intolerancia, su insolencia, y hasta con la hipocresía de que parezca haber olvidado que me apoyó durante la asonada contra Liniers. Lo que no le voy a permitir es que me amenace.


  French y Beruti se incorporaron. Dieron un paso hacia Álzaga, pero una seña de Moreno los detuvo.


  Minutos antes, el comerciante había ingresado en la casa del abogado sin saludar, y pidió a los gritos que Moreno lo recibiera. El joven entró al salón acompañado por sus amigos, y cuando preguntó qué ocurría, Álzaga comenzó con su monólogo.


  —No le temo —dijo Álzaga.


  —Debería temerle al pueblo —dijo Moreno.


  —¿Sabe qué aprendí durante las invasiones inglesas y la asonada? Nadie es el pueblo. Quienes creen representarlo por voluntad divina, incluso porque algunas personas los alientan, no son más que zánganos. Y usted no es un idiota, o por lo menos no debería serlo si aspira a tanto como parece. Reconozco que cuando Beresford y los suyos atacaron estas tierras usted hizo poco y nada, pero eso nunca hizo que le perdiera el respeto porque lo consideré demasiado joven para poseer sabiduría en aquellos años. Luego creció, y lo convoqué junto a Belgrano y los demás para que nos alzáramos contra el francés. Lo hice porque creo que usted es una persona inteligente. Y lo será, aunque tenga que forzarlo. Por lo tanto, me veo en la obligación de indicarle que romper una ventana de mi casa porfiando amenazas no es digno de su inteligencia.


  Moreno dirigió la mirada a sus amigos, y pronto captó que Beruti había enrojecido. En vez de acusarlo delante de Álzaga, prefirió cambiar de tema.


  —¿Por qué visitó a Cisneros?


  —Porque él me lo pidió con la amabilidad que implican dos alguaciles que me escoltaron hasta el Fuerte. ¿Eso no se lo contaron sus dos zánganos? —Álzaga suspiró con cansancio—. ¿Sabe qué es curioso? Cisneros también está molesto de que haya incitado a Viamonte a ir en busca de Saavedra. ¿No le parece raro que algo supuestamente antirrevolucionario sea visto con malos ojos por el virrey?


  —Cisneros no es perfecto, supongo.


  —Y usted tampoco. Admita que se equivocó.


  Moreno le hizo una seña a Beruti y French, que salieron al patio interior de la casa. Una vez que estuvo a solas con Álzaga, dijo:


  —Aquí no hay grises, don Martín. O está con nosotros, o está en nuestra contra.


  —¿Eso significa que debo apoyarlos en cualquier acción que emprendan? ¿Eso implica que no puedo salvar un error como fue no haber convocado de inmediato a Saavedra?


  —Usted lo sabe: Saavedra es un tibio. Cuando pudimos deponer a Liniers, él fue quien lo sostuvo en su cargo. Es un conservador, un nido de dudas. No está convencido de la revolución.


  —No de la suya, Moreno. Ni de la mía, por cierto. La revolución, ya sea la que imagina usted o la que fantasea Saavedra; la que teme Cisneros o la que yo intenté necesitan que el pueblo se movilice. Y usted, Moreno, no es el pueblo. Es un abogado brillante, que habla difícil, al que la gente no entiende. Usted necesita de Saavedra si desea que el pueblo gane las calles. Si yo fracasé fue, entre otras cosas, porque no tuve a Saavedra de mi lado. Vaya uno a saber por qué, pero la gente le responde. Podría sospechar que es por lo que hizo durante las invasiones, pero yo también fui un héroe y a mí me miran con recelo. Supongo que mi fortuna opera en mi contra. El pueblo desconfía de los ricos. Por eso hice que fueran a buscar a Saavedra. ¿En realidad cree que para mí fue una tarea grata admitir que el hombre que me envió a Carmen de Patagones, de donde regresé hace pocas semanas, hoy es indispensable?


  —¿Fue idea suya?


  —De don Octavio. Tanto él como yo deseamos que todo esto llegue a buen puerto. Pero le ruego, Mariano, que no sea idiota. Buenos Aires no se puede dar el lujo de que usted pavonee su mal carácter y arruine el futuro. No vamos a permitir que cometa los mismos errores que yo.


  SEIS DE LA TARDE


  Al regresar, papá condujo a mi madre hasta el dormitorio. Se había despertado cuando los caballos se detuvieron ante la puerta de la librería, y volvió a dormirse apenas apoyó la cabeza en la almohada. Está demasiado cansada, susurró mi padre, como si hiciera falta, y luego dedujo que debía ser la primera vez en años que ella dormía en una cama. Cuando salimos hacia el local, Héctor y Rodrigo ya ordenaban las cosas para cerrar en medio de un silencio que nadie deseaba romper para que mamá no se despertara, y don Martín de Álzaga nos aguardaba sentado sobre una pila de libros, con una sonrisa en los labios.


  —¿Contento? —preguntó el comerciante en voz baja.


  —Confundido, más bien —susurró papá al tiempo que se dejaba caer en el sillón, señal para que Rodrigo corriese hacia la cocina a prepararle un chocolate caliente—. ¿Tuvo novedades?


  —Y más que interesantes —Álzaga se restregaba las manos con entusiasmo—. Para empezar, le informo que Cisneros está tan interesado en que no nos sumemos a la posible revuelta que está dispuesto a darnos algunos alguaciles para mantenernos ocupados y, de paso, bajo su atenta vigilancia. Le dije que no, por supuesto. Por otro lado, como es costumbre, Moreno malinterpretó el hecho de que haya acudido a Viamonte para que lo fuese a buscar a Saavedra. Supuse que luego de eso me mantendría vigilado por la gente de French y Beruti, por lo que luego de que Cisneros me citara en el Fuerte tuve que hacer algo para que sus sospechas fértiles no crecieran: rompí uno de los vidrios de mi casa, y entonces fui hasta la de Moreno para pedirle que no me amenazara y, además, para que asumiera algo de humildad antes de la llegada de Saavedra.


  —Pero si usted rompió su propia ventana —dije—, ¿cómo es posible que Moreno haya creído que fuera uno de los suyos?


  —French y Beruti son tan entusiastas como inexpertos. Arengan a la población, pero Moreno, que no es estúpido, sabe que las cosas pueden irse de control. Mi ventana no lo sorprendió demasiado. La debe haber incluido en su listado de bajas indispensables.


  —¿Y Saavedra? —pregunté.


  —Aún no llegó. Supongo que, hasta que Viamonte llegue a San Isidro, el dubitativo de Saavedra tome una decisión y emprendan la marcha hacia Buenos Aires, no deberían arribar antes de mañana. Me lo imagino deshojando la margarita —dijo Álzaga, y comenzó a imitar la voz grave y lenta de Saavedra—: ¿Debo ir a la ciudad y ponerme al frente de la revuelta? ¿Debo quedarme en San Isidro con mi mujer que me adora?… ¿Me escucha, don Octavio?


  Papá, con aire ausente, miraba en dirección a los dormitorios. Ni siquiera emitió una palabra cuando Rodrigo le trajo el chocolate caliente.


  SIETE DE LA TARDE


  Álzaga tomó a mi padre de los hombros con firmeza, acercó el rostro al suyo y quedaron delineados por el fuego de la salamandra. El comerciante le ordenó a papá que se despabilara, pero no obtuvo respuestas. Al menos no las que esperaba.


  —¿Qué le habrán hecho? —preguntaba mi padre al aire—. ¿Será posible reconstruir esta familia?


  El español me dirigió una mirada de impotencia, y como me mantuve en silencio bufó y, con grandes zancadas, caminó hasta la puerta. Me encargó que atendiera a papá, y que lo preparase para cuando regresara.


  Según informó después, no tenía adonde ir. Deseaba colaborar con mi padre en la resolución de los anónimos y al mismo tiempo quería estar al tanto de lo que ocurría con la más que probable revuelta. Todo parecía estar listo: Moreno, con la ayuda de French y Beruti, comenzaba a ganar las calles; Saavedra, a esa altura, ya tenía que estar al tanto. Cisneros había ordenado la impresión de la proclama, pero tanto Álzaga como mi padre sabían que hacer público algo semejante no sería sino comenzar a la vista de todos la puja final por quedarse con el poder de Buenos Aires. Conocedor de conspiraciones, don Martín era consciente de que solo era necesario un chispazo para que el fuego comenzara a arder.


  Ensimismado, caminó hasta el puerto mientras el sol terminaba de ocultarse. Los últimos rayos se reflejaban sobre las aguas plateadas y las teñían de irrealidad. En el muelle, un grupo de soldados escoltaba un bergantín inglés. La presencia de los militares que llevaban sus armas bien a la vista para espantar curiosos alertó a Álzaga: la situación diplomática había cambiado mucho desde las invasiones, y el avance de Napoleón en Europa había llevado a que quienes fueran enemigos de la corona española hoy estuviesen tan interesados en mantenerla que habían aceptado la paz entre ambos imperios. La Revolución francesa, que en un inicio el resto de las monarquías habían visto con buenos ojos —ya que implicaba la desaparición de una presencia molesta en el continente como era la corona francesa— con el correr de los años se había transformado en una marea que parecía desear la desaparición de cualquier noble en el planeta. Ya no estaban Robespierre ni sus jacobinos, pero en su reemplazo había surgido un militar que parecía capaz de enfrentar a todos los reinados al mismo tiempo.


  Álzaga se acercó y pudo leer el nombre del bergantín: Three Sisters. Los alguaciles custodiaban a un marino inglés en dirección al Fuerte. En parte por esfuerzo, en parte gracias a los contactos que le restaban, el comerciante consiguió averiguar el nombre del extranjero. Se detuvo ante el tal Henry Kay y le preguntó cuáles eran las novedades tan importantes como para que hubiese semejante presencia de la milicia. El inglés dudó, uno de los alguaciles dijo que no estaba autorizado a hablar con nadie que no fuera Cisneros, pero otro recordó que le debía su puesto a Álzaga —de cuando aún debatía poder con Liniers y nombraba gente en las milicias que se formaron tras las invasiones—, y le hizo un gesto al inglés de que podía hablar, al tiempo que le rogaba al español que mantuviese en secreto las noticias frescas que estaba a punto de escuchar: Sevilla había caído ante el avance napoleónico.


  OCHO DE LA NOCHE


  Papá giró hacia Rodrigo y le pidió un chocolate caliente para él y otro para Álzaga, que se movía inquieto en el sillón.


  —Todo va a estallar, don Octavio —dijo el comerciante—. La noticia invadirá mañana las calles, y Moreno y los suyos se ocuparán de aprovecharla.


  —Parece que llegó la hora —dijo papá, poco convencido.


  —¿No va a participar?


  —Con la llegada de Dora… No lo sé. No creo ser indispensable.


  Álzaga me miró en busca de ayuda, pero me encogí de hombros. Conocía a mi padre, y el hecho de que observara sin cesar hacia la trastienda, donde en una de las habitaciones mamá continuaba durmiendo, significaba que finalmente había encontrado algo que le interesaba más que la política.


  —¿Y los anónimos? —insistió Álzaga—. ¿No le importa el asesinato que va a cometerse?


  —Tenemos muy pocas pistas. En la última carta el código decía un hombre clave. ¿Quién? ¿El asesino? ¿La víctima? Estamos en ascuas. Si al menos dedujéramos de dónde provienen los mensajes… Nadie en la Imprenta de los Niños Expósitos recuerda quién hizo el encargo. No tenemos por dónde avanzar. No tiene sentido continuar la investigación, al menos hasta que una próxima carta nos ilumine.


  Rodrigo ingresó desde la cocina con una bandeja y tres tazas humeantes de chocolate. Papá tomó la suya, bebió un sorbo y luego volvió a dirigir la mirada hacia la trastienda. Suspiró.


  —No puedo creerlo —dijo una voz al tiempo que la puerta se abría—. Don Octavio Vázquez y López tiene un enigma entre manos y prefiere esperar. ¡Cómo han cambiado los tiempos!


  Papá giró la cabeza, y de inmediato sus ojos se iluminaron. Juan José Castelli sonreía, con los brazos extendidos y los rulos renegridos aún revueltos por el viaje.


  —Estaba en San Isidro y, cuando escuché lo que informó Viamonte a los gritos, decidí venir a la ciudad. Llego y, no solo me encuentro con que Moreno, French y Beruti ya preparan a la población en las calles sino que además me entero de los anónimos que le enviaron.


  Castelli iba a seguir hablando, pero descubrió la presencia de Álzaga y sus ojos se ensombrecieron.


  —Tranquilo —dijo papá, al tiempo que se incorporaba y corría a abrazarlo—. Ya le explicaré, pero todo está en orden.


  NUEVE DE LA NOCHE


  En la librería, los vapores del chocolate caliente se entremezclaban en una nube húmeda que sobrevolaba nuestras cabezas. Al abogado y al comerciante nos habíamos sumado Rodrigo, Héctor y yo.


  Mi padre había indicado que dejaran entreabierta la puerta que comunicaba con la trastienda, por si mamá se despertaba y precisaba de nuestra ayuda. Para entonces, ya le había explicado a Castelli de las buenas intenciones de Álzaga, y pese a algún cambio de miradas altaneras el problema no pasó a mayores; al fin y al cabo, don Juan José no estaba libre de pecado con lo que había ocurrido durante las invasiones inglesas, y si mi padre había decidido darle a él una segunda oportunidad en su momento, era justo que también lo hiciera con el español.


  —Alguien en la imprenta miente —dijo Castelli—. Por más descuidados que sean, por más desesperados por el dinero que estén, es imposible que no hayan visto a quien encargó los anónimos.


  —Salvo que no los haya encargado nadie —dije, y todos giraron la cabeza hacia mí—. No intento decir que sean una broma, todo lo contrario. Pero si nadie vio a quien encargó la impresión de esas hojas, existe la posibilidad de que sea cierto: nadie lo hizo. Alguien dentro de la imprenta dejó el pedido con los demás sin que el resto lo notara, y simplemente lo encararon como cualquier otro trabajo. Dado que quien lo hizo forma parte de los operarios, cuando la tarea estuvo terminada, tomó la hoja, por lo que nadie pasó a retirarla.


  Papá me miró con la misma sonrisa embelesada que me dedicaba cada ocasión en que descubría algo en mí que le gustaba o le daba señales de que me había educado bien. Tras beber un sorbo de chocolate, se dirigió a Héctor:


  —Lo mejor será que te mantengas en los alrededores de la imprenta. Si el autor de esto es uno de los operarios —o Donado mismo, no podemos descartarlo—, lo más probable es que traiga las cartas apenas termine su trabajo. Necesito que te fijes si alguien sale de la imprenta y viene hacia aquí. De detectarlo, habremos dado con uno de los enigmas. Porque no debemos olvidarnos del asesinato, de la víctima y del criminal. Pero si en su última carta el autor anónimo advertía acerca de un hombre clave, lo mejor será estar alertas con las personas más importantes de estos días. Podemos aprovechar que hemos conformado un grupo numeroso para tener ojos y oídos en distintos frentes.


  —Supongo que Belgrano y Moreno me convocarán para reunirme con ellos —dijo Castelli—. Puedo prestar atención a cualquier anomalía.


  —Perfecto —dijo mi padre—. Eso nos deja a Cisneros y a Saavedra, arribe cuando arribe a Buenos Aires.


  —Si es que viene —dijo Castelli—. Por lo que pude escuchar antes de partir hacia aquí, convencerlo estaba costando bastante.


  —Va a venir —dijo papá—. No es idiota, y sabe que si no se hace presente la suerte puede jugar a favor de Moreno y los suyos —giró hacia Álzaga—. Dado que Saavedra fue quien lo destinó a Carmen de Patagones, dudo mucho de que sea usted la persona indicada para acercarse a él. Deberé hacerlo yo mismo.


  —Lo cual me deja a Cisneros —dijo Álzaga.


  —Va a sospechar, por supuesto —asintió mi padre—, pero intentemos que no lo haga demasiado. Es probable que ya esté enterado de que usted intercambió información en el puerto y sabe de la caída de Sevilla. En este momento, Cisneros está más solo que nunca, por lo que recibirá aliados sin formular demasiadas preguntas ni reparos. De todas formas, usted le dirá que agradecemos el ofrecimiento de alguaciles pero que los anónimos han cesado, y que lo que en verdad desea es ayudar a los españoles en momentos en que la península parece ser solo un recuerdo.


  —Pero, don Octavio —dijo Álzaga—, ¿y si los anónimos continúan?


  —Ruego que lo hagan, porque por ahora no tenemos por dónde avanzar. Si continúan, usted seguirá diciéndole al virrey que cesaron. Si, llegado el caso, Cisneros le dice que es mentira porque hubo nuevas cartas, sabremos que él sabe más de lo que admite.


  —¿Cree que él puede estar detrás de todo esto? —preguntó Castelli.


  —Fue lo primero que supuse, la noche en que lo descubrí en la imprenta. Por más que el razonamiento de Merceditas es brillante —volvió a dedicarme una sonrisa—, eso no significa que esté dispuesto a eliminar posibilidades.


  DIEZ DE LA NOCHE


  Castelli había ido a la jabonería de Vieytes, donde se congregaban Moreno, Belgrano y los suyos. Álzaga, por su parte, se marchó a dormir un par de horas: argumentó que necesitaba descansar y que prefería visitar a Cisneros durante la madrugada, cuando no hubiese demasiada gente con él. Pensé en aconsejarle a papá que también se recostara un poco, pero supe que se negaría: la vigilia por mi madre le resultaba más importante.


  Cenamos en el local. Rodrigo preparó carne asada, salándola en abundancia, tal como le gustaba a papá.


  —¿No es extraño lo de Álzaga? —dijo papá mientras cortaba un trozo de asado—. Ausente de nuestras vidas tanto tiempo, reaparece cuando comienzan estos mensajes anónimos.


  —¿Cree que es el autor? —pregunté.


  Papá negó con la cabeza.


  —Imposible. Cuando la primera de las cartas, él aún estaba en Carmen de Patagones. Además, jamás utilizaría poemas sin rima: su conocimiento literario es rústico por demás, y si bien sabe que me apasiona cualquier palabra impresa dudo que pueda afrontar la tarea de componer uno, por más ordinarios que sean los que recibimos.


  —¿Entonces? —preguntó Héctor.


  —Están sucediendo demasiadas cosas —dijo papá con la boca llena—. No descarto que se haya acercado por algo que se relacione con la revuelta contra Cisneros. Al fin y al cabo, sería una forma de limpiar su imagen luego de la asonada.


  —¿Por qué no creer que simplemente desea su amistad? —pregunté.


  —Ya sé lo que me va a decir —dijo mi padre—. Que a Castelli lo protegí con el asesinato que cometió, y que continuamos siendo amigos. Que por qué no aplicar la misma lógica con Álzaga. Lo que ocurre, Merceditas, es que Castelli es un hombre de ideas, y Álzaga de monedas.


  Se quedó en silencio, con los ojos abiertos como dos lunas llenas. Supuse que acababa de deducir algo, pero enseguida comprendí que miraba con asombro algo a mis espaldas. Al girar, pude descubrir a mi madre, de pie, en camisón, que contemplaba la librería.


  —Como dijiste —dijo ella al pasar la mano derecha sobre una pila de libros—, nada parece haber cambiado.


  Papá se incorporó y caminó hacia mi madre. Se detuvo al ver que ella apoyaba la otra mano en los libros y dejaba que el poco peso de su cuerpo reposara sobre los brazos.


  —No me siento bien… —dijo.


  Cayó al piso y se quedó inerte.


  Los gritos de mi padre y los míos alertaron a los vecinos.


  ONCE DE LA NOCHE


  —Su mujer está agotada, don Octavio —dijo el doctor Urquiza al salir del dormitorio—. Se despertó y se levantó antes de lo aconsejable.


  —Pero estaba… —dijo papá mientras me abrazaba con fuerza.


  —Un desmayo —dijo el médico—. Es natural que se hayan asustado al verla así, pero no fue nada grave. Déjenla dormir, no hagan ruido y de a poco todo volverá a la normalidad.


  Me resultaba extraño que el médico hablara de un regreso a la normalidad. Me había criado sin mi madre, y para mí lo usual era su ausencia. No podía imaginar mi vida con ella, cómo se transformaría mi relación con papá, qué cambiaría en lo cotidiano.


  Nuestros gritos al verla inmóvil en el piso hicieron que un vecino alertara a un alguacil y otro al doctor Urquiza, que había venido de inmediato. También habían obligado a Héctor a venir a la carrera los cien metros que lo separaban de mí: había estado haciendo guardia sobre la calle Unquera, equidistante de la librería y de la imprenta, con el objetivo de detectar a cualquier persona que pudiera venir desde allí. Héctor supuso que me había ocurrido algo, y solo al comprobar que quien estaba en el piso era mi madre, se calmó un poco.


  —A partir de ahora hablaremos solo en susurros, ¿entendido? —dijo papá con el índice en alto—. Y solo lo indispensable.


  —Usted también debería dormir —dije, pero negó con la cabeza.


  Mientras mi padre acompañaba al médico hasta la puerta, abracé a Héctor. Por un instante supuse que había perdido a mi madre con la misma velocidad con que la había recuperado. Recién en brazos del africano me permití romper en un llanto desconsolado, que solo interrumpí cuando sentí la mano de papá sobre mi hombro.


  —Todo saldrá bien —dijo.


  Giré hacia él, y descubrí que me mostraba una carta. Acababa de encontrarla en la puerta de la librería, donde había saludado al médico.


  —Aprovecharon nuestro descuido —dijo papá, como si hiciera falta, y rompió el lacre para leer—:


  Suerte, concepto abstracto y vacío. / Infame, si se quiere. / ¿Llega la hora de la verdad / O es otra mentira histórica? / Antes se habló de ingleses, / Se pontificó a franceses. / En este momento no hay nadie. / Soledad de gobierno, / Ilusión que inflama, / Navega por las calles, / Atraviesa los hogares. / Nadie está por fuera, / Nadie del todo incluido. / O se encuentra un acuerdo / Hábil entre líderes / Astutos y voraces, / Bienhechores y altivos, / Rápidos y lentos, / Avaros y generosos, / Ricos y pobres, / Enfrentados y aliados, / Vivos y muertos, / O nada será posible. / La hora llega. / Una oportunidad se quiebra. / Cuidado con quienes se protegen: / Imaginan lo que no hay. / Osamenta de la fantasía: / Nada.


  Volvió a leer la hoja, para decirnos el mensaje cifrado en las primeras letras de cada verso:


  —Si lo asesinan, no habrá revolución.


  SEGUNDA PARTE. SÁBADO 19 DE MAYO


  El más fuerte no es nunca lo bastante fuerte para ser siempre el amo.


  JEAN-JACQUES ROUSSEAU



  MEDIANOCHE


  En la jabonería de Vieytes, sobre la calle Parejas, el tenue aroma a perfumes se diluía ante el de la grasa que se hervía sin cesar en piletones inmensos. Por más que se habían reunido en el sótano donde se almacenaban los jabones ya perfumados con esencias, los presentes mostraban, de cuando en cuando, algún gesto agrio por el vaho que llegaba desde el local.


  —Sin la Junta de Sevilla ya no queda nada en pie de la corona —dijo Moreno—. Desde la caída de FernandoVII hace dos años, Sevilla reemplazó la soberanía del rey, y casi todos lo aceptaron. Sin esa junta, nada resta. Napoleón ha vencido, por lo que Cisneros no tendrá argumentos para rechazar la conformación de una junta de gobierno local que tome decisiones de Estado en reemplazo de la autoridad virreinal, que ya no tiene a quién responder.


  Castelli meneó la cabeza, y todos los rostros giraron hacia él.


  —Eso es lo que indicaría la razón —dijo—. Sin embargo, estamos hablando de poder y no de razón. Va a tener argumentos, y si no los tiene va a inventarlos, porque al fin y al cabo un argumento es siempre una invención, y lo mejor que podemos hacer ahora es imaginar lo que dirá para refutarlo cuanto antes.


  —Está la proclama, ¿no? —dijo Belgrano, que recordaba su encuentro con Cisneros la medianoche anterior, y giró hacia Donado—. ¿Qué decía?


  —Nada importante —se encogió de hombros el arrendatario de la imprenta—. Apela a la devoción al rey y poco más.


  —¿Poco más? —preguntó Castelli—. No menospreciaría la fuerza de apelar al rey. ¿Qué más decía?


  —La desilusión que padeció con los ingleses lo lleva a ser demasiado pesimista —le dijo Moreno—. Hace meses que French y Beruti recorren las calles para hablar con el pueblo, despertarlo, y lo que más escucharon es el deseo de terminar de una vez por todas con esta situación anárquica. No se puede comerciar en paz, no se sabe adonde van a parar los impuestos que acumula Cisneros, ni se comprende qué desean los españoles de este virreinato si, como todo parece indicar, Napoleón corta el imperio de raíz. Nadie va a aceptar que apelen a la devoción a una corona perimida.


  —¿Qué debemos hacer? —preguntó Vieytes.


  —Permitir que Cisneros difunda la proclama —dijo Moreno—. No intervengamos. Que la ciudadanía lea esa apelación a una fe ciega al mismo tiempo que escucha la novedad de que Sevilla está en manos de Napoleón. Y así comenzará el descontento para con Cisneros.


  —Puedo avivarlos con mi gente —dijo French.


  Moreno asintió, y luego dijo:


  —Permitamos la última acción desesperada de Cisneros, y luego tendremos el camino a nuestra disposición para formar una junta de gobierno americana.


  UNA DE LA MADRUGADA


  —Pienso en Trafalgar —dijo Cisneros—. La única batalla naval de la historia que, podría decirse, mezcló agua y fuego en idénticas proporciones. Desde que me hice marino, a los quince años, aprendí a conocer el agua: la quietud engañadora, la superficie mansa que debe disfrutarse el rato que permanezca, la tormenta que lleva a nuestra boca agua pura de lluvia, pero también la salada de los mares, arrastrada por el viento. Cuando me informaron que mi siguiente misión sería, como la de toda la marina española, luchar en conjunto con la flota de Napoleón, supuse que si se había llegado a un pacto semejante era porque teníamos alguna chance de derrotar a los ingleses. No me permití ver la realidad: hasta un año antes, la fiebre amarilla había diezmado Andalucía, no se disponía de los suficientes marinos, y nuestros navíos habían tenido que ser llenados con personas que poco conocían de la navegación. Soldados de infantería, campesinos… hasta mendigos que se recogían en las calles y se llevaban hasta los barcos sin brindarles demasiada explicación. Supongo que no fui el único que no quiso ver: CarlosIV deseaba suponer que si se aliaba a Napoleón contra los ingleses, nunca iría tras él.


  El virrey encendió un cigarro y le convidó otro a Álzaga.


  —El vicealmirante Nelson nos destrozó. Aprendí que para el fuego no hay honor ni memoria. La derrota me dejó un recuerdo —Cisneros se tocó la oreja—: desde entonces escucho mal. En esa batalla puse mi cuerpo y salí malherido. Sin embargo, no culpo al rey por haber calculado mal nuestras posibilidades. Todos cometimos el mismo error, todos supusimos que íbamos a triunfar. Quizás hasta Napoleón, aunque sus reflejos fueron rápidos: pronto rompió el Tratado de Aranjuez y nos declaró la guerra. No podía con los ingleses, pero sí con nosotros. Y todo, o casi, por un error de cálculo: Trafalgar. Sin embargo, ningún español culpó al rey, pues todos recordamos la seguridad que nos brindó la corona durante siglos, las posibilidades que nos regaló. Sin embargo, en estas colonias todo parece indicar que lo que impera es el despecho. Son colonias, sí, ¿y qué? En este momento el comercio se dificulta, ¿y qué? No tienen capacidad legal de tomar decisiones acerca de su futuro, ¿es eso tan grave, tan imperioso? ¿Van a darle la espalda a la Madre Patria porque no estuvo en condiciones de ayudarlos cuando las invasiones inglesas, porque aumentó los impuestos para tener fondos con los que enfrentarse a los británicos primero y a Napoleón después?


  Cisneros apagó su cigarro en el cenicero de mármol, se incorporó y palmeó el hombro de Álzaga, que fumaba con la mirada perdida en el fuego.


  —Sin embargo, no pierdo la fe. Si yo me sumé a la resistencia contra Napoleón, como tantos otros, significa que la humanidad recuerda sus deudas para con aquellos que los ayudaron: los que edificaron estados y les regalaron paz y sentido a las vidas de la población. Incluso en estas tierras tan alejadas de la civilización y donde la verdad hay personas que, como usted, comprenden sus errores y no desean hundirse en el océano de la anarquía. Un rey es un rey: orden, prosperidad, civilización, racionalidad. Y quiero creer que no puede desestimarse el poder de un rey en la memoria de la gente.


  —¿Está seguro? —preguntó Álzaga.


  Cisneros sonrió.


  —Por cierto que no. Pero mañana, cuando hagamos pública la proclama, lo sabremos.


  DOS DE LA MADRUGADA


  Papá tomó una hoja, la pluma y el tintero. La silueta se dibujaba en las paredes irregulares de la librería, conformadas por volúmenes de distinto grosor, altura y tono. La sombra bailoteaba al compás de las velas, que parecían tiritar tanto como nosotros.


  En la primera columna, anotó A favor de la corona, en la segunda A favor de la revolución. Luego, dividió la segunda columna en dos: por un lado escribió Partidarios de Moreno y por el otro Partidarios de Saavedra.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —¿No es un poco evidente? —preguntó Castelli.


  Papá negó con la cabeza.


  —Alguien cuya presencia resultará indispensable para que se produzca la revolución va a ser asesinado —dijo—. Necesitamos saber quiénes están a favor de la revuelta, y luego determinar si son prescindibles.


  —En la columna A favor de la corona va a haber pocas personas —dijo Álzaga—. Tras la noticia de la caída de Sevilla, el aire en el Fuerte era lúgubre, como si todas las ratas que vivieron del virrey —este o cualquiera anterior— hubieran escapado. De hecho, hasta había pocos soldados.


  Los dedos de mi padre escribieron Cisneros en la primera columna. A partir de entonces se desencadenó un debate fervoroso en el que papá, Castelli y Álzaga debatían acerca de las lealtades de cada partidario de la revolución.


  Si bien Saavedra era quien más personas arrastraba, en su mayoría se trataba de seres anónimos, comunes de la calle que poco podían importar a los fines del listado. En su columna integraron a Viamonte, a Domingo Matheu, a los militares Ortiz de Ocampo y Chiclana y a Martín Rodríguez; en la de Moreno, a Belgrano, a Donado, a Juan José Paso, a Nicolás Rodríguez Peña, a Hipólito Vieytes, a Juan Larrea, a Pueyrredón, a French, a Beruti, a Miguel de Azcuénaga, al cura Manuel Alberti y a Castelli, que se incluyó en ese grupo.


  Una vez que consiguieron determinar los listados, la discusión fue quién era indispensable para realizar la revolución. Luego de diez minutos de un debate que se desarrolló íntegramente en susurros para no despertar a mi madre, papá había rodeado con un círculo cinco nombres: Saavedra —pues era quien arrastraba el clamor popular—, Moreno —el más ferviente y con partidarios más poderosos—, Belgrano —su periódico, agregado a su carisma, lo hacían vital para las jornadas que se avecinaban—, Donado —controlaba la imprenta y, por lo tanto, la comunicación formal de revolucionarios y antirrevolucionarios con el pueblo— y Vieytes —casi todas las reuniones de los conspiradores se efectuaban allí—.


  —Es un avance —dijo mi padre mientras se rascaba la nuca al volver a leer el papel—, conseguimos reducir a cinco posibilidades la persona a la que van a asesinar.


  —¿Y qué propone, que los alertemos? —preguntó Castelli.


  —Van a tratarnos de dementes —papá negó con la cabeza—. De momento, lo único que podemos hacer es estar atentos.


  TRES DE LA MADRUGADA


  En la calle el frío se mezclaba con oscuridad. A unos cien metros, en la Imprenta de los Niños Expósitos, las luces estaban apagadas. Al llegar tomé a Héctor de la mano y le dije que lo mejor era volver a casa, pero él negó con la cabeza.


  —Ya se me escapó una vez —dijo—, cuando el desmayo de tu madre.


  Aunque le había insistido para que se pusiera un par de alpargatas, estaba descalzo, la piel en contacto con la tierra húmeda que, adiviné, pronto iba a cubrirse de escarcha. Imaginé el frío que entraba por sus pies y lo recorría entero, y quise abrazarlo para transmitirle mi calor.


  Con una mano bebió el café que le había llevado, y con la otra aprovechó la oscura soledad para rodearme los hombros.


  —¿Estás bien? —dijo luego de algunos minutos en que disfruté apoyar la cabeza contra su pecho.


  —Iba a preguntarte lo mismo —dije—, el frío es tremendo y…


  —Me refería a tu madre —dijo.


  Me separé lo suficiente para mirarlo a los ojos. Rodeé su cintura con mis manos. No supe qué decirle.


  Ante mi silenciosa respuesta, él asintió y volvió a abrazarme, esta vez con más fuerza. Por un instante, no hubo casas a nuestro alrededor ni amenazas de asesinato o revoluciones intrépidas, ni madres que regresaban. Por un instante solo fuimos él y yo, como cuando nos escurríamos al sótano de la librería. Por lo menos hasta que me soltó y dijo:


  —Hay movimientos en la imprenta. Lo tenemos.


  CUATRO DE LA MADRUGADA


  Donado estaba de pie en el centro de la imprenta, pálido. Mi padre se había ubicado frente a él, flanqueado por Castelli, Álzaga y Héctor. Pese a mis quejas, Rodrigo y yo habíamos tenido que permanecer en la librería por si mamá llegaba a despertarse.


  —Tienen que detener esto —dijo Donado.


  —Hay una forma más sencilla de frenarlo, y está en su voluntad —dijo mi padre—. Díganos a quién van a matar y quién intentará hacerlo, y no lo molestaremos más.


  —Pero es que no lo sé…


  —¿Y qué hace aquí a esta hora, sin ninguno de sus ayudantes, si no es poner sobre la pila de pedidos el próximo mensaje que le destinarán a don Octavio? —preguntó Álzaga.


  El arrendador de la imprenta se llevó una mano a los ojos y los restregó con las puntas de los dedos.


  —Tienen que detener esto —insistió.


  —Párelo usted —dijo Castelli.


  —Vine porque me lo pidió Moreno —dijo Donado—. Quiere que le lleve una copia de la proclama que se difundirá por la mañana, para evaluar posibles respuestas. Por favor, don Octavio, la imprenta es vital para la revolución, y si usted llama la atención sobre nosotros…


  —¿Moreno puede respaldar lo que usted dice? —preguntó mi padre.


  Donado asintió. Papá le dedicó una mirada a Castelli, que salió pronto de la librería rumbo a la casa del abogado.


  —Los mensajes fueron hechos por alguien que trabaja aquí, Donado —dijo mi padre—. Por más desorden que haya, no se les pasaría por alto algo semejante. Si quiere que no llamemos la atención sobre la imprenta, que Cisneros no tenga ninguna excusa para intervenirla, bríndenos la información que necesitamos.


  —Pero la revolución…


  —Está por producirse un crimen, y cualquier crimen es más importante que la más importante de las revoluciones —dijo papá—. Dígame quiénes son sus empleados.


  —Se lo dije ayer. El viejo Cibrián, que se encarga de la imprenta antigua. Vidal, Petrarca y Maximiliano.


  —¿Quién de ellos tiene la posibilidad de realizar el proceso de elaboración sin ayuda del resto?


  —Todos.


  —¿Todos tienen algún momento a solas en la imprenta?


  —Mire, don Octavio, por más vital que esta imprenta resulte para la revolución, aquí no hacemos inteligencia militar. Los empleados entran y salen cuando quieren. No tengo autoridad para obligarlos a un régimen más rígido: les pago poco. De hecho, hay ocasiones en que ni siquiera vienen porque no hay trabajo, y por lo tanto no cobran. Es la imprenta de una ciudad alejada del centro del mundo, no es que estemos produciendo un libro tras otro, contra lo que el estafador de Martínez de Hoz intenta hacernos creer…


  —No me cambie de tema. ¿Desea que no llame la atención sobre el negocio?


  —Por favor, en una hora van a venir los alguaciles a retirar las copias de la proclama para comenzar a distribuirlas…


  —Reúna a todos sus empleados aquí, a las seis de la tarde. Mientras tanto, va a hacerme un listado de todos ellos, donde incluirá qué días vinieron en la última semana. Y por favor, aclare el horario.


  —Pero no recuerdo…


  —Le conviene recordarlo en los próximos cincuenta minutos, si no desea que estemos aquí cuando los alguaciles pasen a retirar las proclamas.


  CINCO DE LA MADRUGADA


  Mi padre se pasó una mano por el rostro. La noche anterior no había dormido y todo indicaba que esta tampoco iba a hacerlo. El cansancio se reflejaba en sus cachetes apagados y en los párpados, con los que parecía luchar para que no cayeran.


  —Un poco de café, Rodrigo —pidió.


  El africano salió hacia la cocina, y Álzaga meneó la cabeza. Por más que deseara reconciliarse con mi padre, había cuestiones que continuaban molestándole. El café y el chocolate eran productos importados, lujos que criollos y españoles solo se permitían en ciertas ocasiones, fundamentalmente para festejar, pero en casa resultaban moneda corriente. Más de una vez, años antes, el comerciante le había dicho a mi padre que si invirtiera todo lo que gastaba en volúmenes inhallables y comidas estrambóticas, podría dejar su trabajo en la librería y vivir de rentas. Papá meneaba la cabeza y le explicaba a Álzaga que no tenía intención de cerrar el negocio: estaba en la misma construcción de la casa, y para él resultaba un ambiente más, donde podía discutir de literatura y filosofía con amigos; por otro lado, insistía ante los embates del español, si lo que poseía le permitía darse gustos que satisficieran su mente y su paladar, por más lujosos que resultaran, iba a dárselos.


  Héctor trajo sillas del comedor, y les alcanzó una a Castelli y otra a Álzaga. Apenas se sentó, don Juan José corroboró la coartada de Donado: Moreno le había dicho que, tal como el imprentero decía, lo había enviado al local para relevar datos sobre la proclama que se haría pública. Papá asintió y luego dijo:


  —De acuerdo con lo que nos informó Donado, su personal estuvo presente prácticamente al mismo tiempo, siempre rodeados de compañeros. Si bien los horarios hacen plausible que alguno de ellos haya impreso el mensaje y luego buscara la oportunidad para acercarlo a la librería, la mala nueva es que podría haberlo hecho cualquiera de los cinco. Entre ellos hay uno que sabe quién es el autor de los mensajes, y deberemos continuar vigilando la imprenta —le dirigió una mirada a Héctor, que asintió—. El resto, debería seguir por el lado de las posibles víctimas. No es mucho lo que sabemos, pero quizás con estas migajas podamos evitar el asesinato.


  Castelli se incorporó.


  —Iré a lo de Vieytes —dijo—. La mayoría están reunidos allí todo el tiempo, y en los rincones hay camastros donde podré dormir un par de horas, si es que resta alguno libre.


  —Yo haré lo mismo, pero en mi cama —dijo Álzaga, mientras se levantaba—. ¿Hace cuánto que no duerme, don Octavio?


  Papá agitó la mano, restándole importancia al asunto.


  —Cuando los sueños están por hacerse realidad, lo peor que puedo hacer es perdérmelos por dormir —dijo.


  SEIS DE LA MAÑANA


  Insistí, pero la voz de mi padre aún sabía imponer su autoridad. Me envió a mi cuarto, a dormir. Hizo lo mismo con Rodrigo, aunque en su caso primero lo reunió con Héctor y acordó cómo iban a turnarse para vigilar los movimientos de la imprenta. Héctor salió, aunque al menos en esa ocasión logré convencerlo de que se calzara un par de alpargatas que le había comprado en el mercado a modo de regalo, cuando cumplimos el segundo aniversario de habernos conocido.


  A solas en la librería, papá buscó su volumen preferido: El contrato social, de Jean-Jacques Rousseau. Volvía a sus páginas una y otra vez, como si el francés hubiera expresado alguna verdad divina y él tuviese la obligación de descubrirla. Lo leía cuando estaba de buen humor, pero también cuando se hundía en el aburrimiento o tenía alguna duda tras haber debatido con Castelli o algún otro de sus amigos. Si estaba malhumorado, en cambio, tenía otro volumen al que regresaba: Leviatán, de Thomas Hobbes. En aquellas ocasiones, murmuraba que el inglés tenía razón, que los seres humanos somos poco más que bestias y necesitamos una entidad superior que nos controle. Sin embargo, siempre volvía a pensar la vida en términos rousseaunianos.


  Escuchó dos pies descalzos que se arrastraban por el piso. Separó la vista del libro y descubrió a mi madre de pie, en camisón, con el pelo aún revuelto.


  SIETE DE LA MAÑANA


  Cuando el sol abandonó su timidez y se despegó del horizonte, los alguaciles salieron del Fuerte en grupos de dos. Uno llevaba un papel enorme, y el otro engrudo. Los grupos se separaron en la Plaza de la Victoria, y cada uno siguió rumbo al destino que había prefijado Cisneros.


  Uno de los grupos tenía por meta el Cabildo. Los alguaciles se detuvieron ante la puerta mientras los curiosos ya comenzaban a rodearlos, y sin decir una palabra pegaron la hoja que, enseguida supieron todos, era la proclama del virrey. Decía:


  
    Encargado por la Autoridad Suprema de conservar intactos y tranquilos estos dominios, he dedicado a tan justo y tan interesante objeto todos mis desvelos y fatigas. Nada he omitido de cuanto he creído conducente, al desempeño de tan elevada confianza: vosotros sois testigos de que no me dispenso una alabanza a que no tenga justos y conocidos derechos; pero ni estos, ni la general benevolencia que os debo, y a la que siempre viviré agradecido, me dispensan del deber que me he impuesto de que en el desgraciado caso de una pérdida total de la península, y falta del Supremo Gobierno, no tomará esta superioridad determinación alguna que no sea previamente acordada en unión de todas las representaciones de esta capital a que posteriormente se reúnan las de sus provincias dependientes, entre tanto que de acuerdo con los demás virreinatos se establece una representación de la soberanía del Sr.Don FernandoVII. Y yo os añado con toda la ingenuidad que profeso; que lejos de apetecer el mando veréis entonces cómo toda mi ambición se ciñe a la gloria de pelear entre vosotros por los sagrados derechos de nuestro adorado monarca, por la libertad e independencia de toda dominación extranjera de estos sus dominios, y por vuestra propia defensa, si alguno la perturba.


    Después de una manifestación tan ingenua nada más me resta que deciros, sino lo que considero indispensable a la conservación de vuestra felicidad, y de toda la monarquía. Vivid unidos, respetad el orden, y huid, como de áspides los más venenosos, de aquellos genios inquietos y malignos que os procuran inspirar celos, y desconfianza recíprocas, y contra los que os gobiernan: aprended de los terribles ejemplos que nos presenta la historia de estos últimos tiempos, y aun de los que han conducido a nuestra metrópoli al borde de su precipicio; la malicia ha refinado sus artificios de un modo tal, que apenas hay cautelas suficientes para libertarse de los lazos que tiende a los pueblos incautos y sencillos. Todo os lo dejo dicho: aprovechaos si queréis ser felices de los consejos de vuestro jefe, quien os lo franquea con el amor mas tierno y paternal. Baltasar Hidalgo de Cisneros.

  


  OCHO DE LA MAÑANA


  French tomó a Castelli del brazo, y le dijo:


  —El mundo se ha vuelto loco.


  Alrededor de ellos, la gente se agolpaba para leer la proclama de Cisneros. Algunos rodeaban la copia pegada en el Cabildo, otros en las columnas de la Catedral, unos pocos en el Fuerte.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó Castelli.


  French lo condujo del brazo hacia el Cabildo, al tiempo que le hacía una seña para que se mantuviera en silencio. Juntos se mezclaron entre una decena de personas que escuchaban a un hombre que les leía la proclama. Cuando finalizó, French y Castelli escucharon frases como: Cisneros tiene razón, No podemos soltarle la mano al rey ahora que está en desventaja, No tiene deseos de poder sino que solo desea protegernos y Mi padre me hablaba así.


  Castelli empalideció. Se alejaron unos metros de la muchedumbre, y recién entonces se permitió hablar.


  —Toda esta gente hasta ayer insultaba a FernandoVII —dijo—. ¿Unas palabras del virrey y cambia la marea?


  —Y escuchó a un grupo bastante tibio —dijo French—. Antes alguien comenzó a hablar mal de Moreno y todos los que desean llevar a la ciudadanía por mal camino. Y el resto estuvo de acuerdo. Tuve que alejarme, porque temí que se dieran cuenta de quién era y se la tomaran conmigo.


  Castelli volvió a mirar los grupos de gente que leía la proclama, pensativo. Tras unos minutos, dijo:


  —¿Qué es lo que no entendimos?


  NUEVE DE LA MAÑANA


  Por primera vez en mucho tiempo, el desayuno lo preparaba mi padre. Mamá lo observaba, sentada en la cocina, mientras sonreía.


  —No te recordaba tan hábil con los utensilios —dijo.


  Papá sirvió el café. Le tendió una taza a mi madre, dejó otra para él en la mesa y se sentó. Mientras bebían, se miraban a los ojos.


  Absortos uno en el otro, no escucharon los golpes en la puerta ni los gritos. Rodrigo tenía el sueño más liviano, fue el primero en acudir. Al despertarme y entrar en la cocina, somnolienta, Castelli hablaba a los gritos, agitando las manos.


  —¡Nos venció, don Octavio! ¡Nos venció antes de comenzar!


  Papá lo invitó a compartir la mesa, servirse tortas fritas, pero Castelli se mantuvo rígido.


  —Era evidente que Cisneros iba a hacer su jugada —dijo mi padre—. Y, por lo que usted me dice, hizo un movimiento inteligente. Debemos reconocerle que esas líneas finales donde se plantea como padre de todos los ciudadanos son particularmente ingeniosas para un momento como este. Evidentemente, el virrey es un buen lector de Niccolo Macchiavelli.


  —¿Por qué se lo toma con tanta tranquilidad? —gritó Castelli.


  —La política está compuesta de mareas, mi querido amigo. El agua sube, pero luego no tiene otro remedio que descender. Cisneros jugó su carta, y es buena, pero nosotros también tenemos las nuestras.


  —¿Pero es que no lo entiende? ¡La población ya no nos apoya!


  Papá enarcó las cejas. Le molestaba cuando alguien no entendía sus razonamientos. En esos casos recurría a la ironía, a menospreciar a sus interlocutores, aunque fueran grandes amigos suyos. Y es probable que hubiera arremetido verbalmente contra don Juan José si en ese instante Rodrigo no hubiese ingresado a la cocina con una carta lacrada en la mano. Se la tendió a mi padre, que la leyó de inmediato:


  
    —Enfrentar la verdad —leyó— / Lágrimas genera, / Amarguras imperan. / Sacudir los cimientos / Esfuerza al esfuerzo. / Siga por este camino, / Incorpore velocidad, Navegue por estas aguas, / Olvide la verdad. / Es usted, librero, / Sabio de la colonia, / Todo está en sus manos. / Ahora lo esperan / La Gloria y sus mieles, / Injustas acusaciones, / Sospechas cruzadas. / Tiemble, librero, / O habrá entrado en la locura.

  


  Releyó el mensaje, y luego nos dijo el código cifrado en las primeras letras de cada verso:


  —El asesino está listo.


  DIEZ DE LA MAÑANA


  Cisneros alzó la mano y la agitó para saludar a uno de los transeúntes que le había prometido a los gritos que iban a defender los intereses de FernandoVII. Álzaga caminaba unos pasos detrás de él, y estudiaba cómo en la Plaza Victoria todo parecía dispuesto para que el virrey se pavoneara a su antojo, sin escolta de alguaciles ni soldados.


  —¿No es apasionante? —preguntó Cisneros, aunque no esperó respuesta—. Horas atrás la revolución parecía inevitable. Ese hombre que me acaba de saludar y prometer fidelidad de seguro me hubiera enviado a la horca antes de la proclama. ¿No es apasionante el poder de las palabras?


  —¿Cree que esto terminó?


  —Por supuesto que no. Ahora Moreno, Belgrano y los demás harán uso de las palabras. Es su turno. Pero eso no quita que, en este momento, las calles me pertenezcan. Quien sepa manejar el ánimo de la población poseerá el dominio de las calles. Y eso no se hace con contratos sociales, don Martín, sino hablando el idioma del pueblo. Fíjese que ni siquiera precisé formular promesa alguna. Reconocí fugazmente la debilidad de la corona, es decir que menosprecié el dato valioso que poseen los revolucionarios para enfrentarme, y luego me dediqué a remarcar los logros de la administración peninsular en estas tierras. No dije en concreto en qué los había beneficiado la corona, y con eso logré que todo lo positivo que le haya sucedido a la población en los últimos años se lo adjudiquen al esfuerzo de FernandoVII o de los virreyes que me precedieron. Solo eso, más una despedida de tono paternal. A todos nos gustaría tener un padre que velara por nuestros intereses, don Martín.


  —Pero reconoce que no terminó aquí.


  —Ya lo creo que no —Cisneros continuaba con su reparto de saludos a los transeúntes—. Esto es una partida de ajedrez y no una guerra; acabo de mover mis primeras piezas y ya pude decir jaque. Los acorralé a un punto tal que sus peones ahora me responden. Es su turno para mover las fichas, pero como no logren encontrar una reina poderosa o torres que arrasen con lo que se cruce a su paso, no tienen ninguna posibilidad de imponerse. Y si llegan a conseguir algo de eso, aún me restará continuar jugando.


  ONCE DE LA MAÑANA


  Mamá se había sentado en el patio interior de la casa, junto al aljibe. Un brazo apoyado en la piedra, el otro colgaba del cuerpo. Miraba hacia arriba: la parra que en más de una ocasión nos había protegido de la lluvia, alguna paloma que había anidado en las fronteras del tejado; más allá, las nubes se desperdigaban en el cielo: blancas, límpidas, claras, ajenas a cualquier carga de agua propia de las tormentas.


  Cuando reparó en que yo la observaba desde la puerta de la cocina, me tendió una mano en señal de invitación. Dudé, pero Rodrigo, mientras salaba la carne que pronto iba a asar, me dio un leve empujón para animarme. Caminé con pasos cortos. Alrededor, el aire se había vuelto pesado.


  Tomó mi mano con las suyas. Las acarició con suavidad, mientras estudiaba la tersura de mi piel. Las de ella eran ásperas, en especial en las palmas. Distinguí arrugas en las comisuras de sus labios, alrededor de los ojos, en la frente. Estiró el brazo y tomó la punta de mis cabellos, al tiempo que tomaba otro puñado de los suyos. Los juntó y sonrió ante la coincidencia de colores.


  —Tenía tu misma piel —dijo—, pero estuve tanto tiempo al aire libre, bajo las inclemencias del sol…


  Su voz se quebró. Soltó mis cabellos y los suyos, y llevó una mano a los ojos. Gimió, se tapó la boca con la punta de los dedos.


  Volvió a mirar hacia arriba, sonrió con dolor. Tomó mis manos y las llevó a su pecho. Su corazón latía con fuerza.


  —¿Alguna vez me perdonarás? —preguntó.


  No respondí.


  DOCE DEL MEDIODÍA


  Moreno volvió a leer la copia de la proclama que le había acercado Donado horas atrás. Al finalizar, la tuvo entre sus dedos a medida que el rostro enrojecía.


  —No lo puedo creer —dijo, mientras rompía la hoja.


  —Quizás nos equivocamos —dijo Castelli, con la mirada perdida en el piso.


  —¿Equivocarnos? —bramó Moreno—. Buscamos los ideales de Francia, los de Estados Unidos, los que planteó Rousseau con inteligencia. La libertad, la igualdad, la fraternidad…


  —Todos los que estamos aquí deseamos lo mismo —dijo Castelli, y se pasó una mano por el rostro cansado.


  Miró al resto de quienes se hallaban en el sótano de la jabonería de Vieytes. El aire era lúgubre, a no ser por la furia de Moreno, que arrojaba al aire pedazos de la proclama. Las pocas velas encendidas transformaban su rostro en una máscara deforme.


  —¿Hace cuánto que los chisperos trabajan en las calles para convencer a la gente? —Castelli le dirigió la mirada a French, y su delgado cuerpo pareció enflaquecer aún más.


  —Meses.


  —Y tras meses de un trabajo que estimo laborioso —dijo Castelli—, donde explicaron las debilidades de España y los beneficios de gobernarnos a nosotros mismos, de ser todos iguales y no responder a esta absurda sociedad de castas donde los blancos españoles son superiores y luego todo desciende hasta llegar a los nativos, pese a eso unas palabras de consuelo del virrey alcanzaron para convencer a la población.


  —¿Está siendo irónico? —se molestó French.


  —Para nada —dijo Castelli—. Acabo de describir con la mayor objetividad posible la situación. O hemos transmitido mal el mensaje que deseábamos dar, o al pueblo no le interesa ser libre.


  —Todos deseamos ser libres —dijo Moreno.


  —Quienes estamos aquí, sí —dijo Castelli—. ¿Y afuera?


  —Tenemos que pensar en una reestrategia para revertir la situación —dijo Moreno—. Esto no termina aquí.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Castelli—. ¿Enviaremos de nuevo a Beruti, French y los chisperos? ¿Otra vez nos demoraremos con meses de laborioso y fino trabajo en las calles? ¿Tomaremos las armas para conquistar el Fuerte y deponer a Cisneros?


  —Si hace falta, lo haremos —dijo Moreno.


  Castelli se incorporó, al tiempo que suspiraba. Se dirigió a la escalera que comunicaba con la jabonería, y antes de subir giró hacia Moreno y dijo:


  —Mal que nos pese, debemos reconocer que llegó el momento de contar con alguien que tenga ascendencia entre la población. Y nosotros, simples intelectuales, no servimos para eso.


  —¿Qué intenta decir?


  —Usted sabe lo que quiero decir. Usted sabe a quién me refiero.


  UNA DE LA TARDE


  —Si el asesino va a matar a alguien cuya existencia es vital para la revolución —dijo mi padre—, debemos pensar que es uno de los interesados en que esa revuelta no sea un hecho. Lo cual nos lleva, principalmente, a don Baltasar Cisneros.


  Castelli y yo asentimos. Álzaga, en cambio, meneó la cabeza.


  —No creo que vaya a matar a nadie —dijo—. En este momento, cree que ganará la partida.


  —Pero no lo creía cuando se iniciaron los mensajes —papá enarboló el dedo índice—. Y, si tenemos en cuenta el último que recibí, donde decían que el asesino ya estaba listo, aún no existía la certeza de que la proclama fuera una jugada fructífera para el virrey. Es posible que Cisneros haya terminado de preparar la logística del asesinato por la noche, antes de saber cómo saldría su apuesta. Quizás era una estrategia para asegurarse su triunfo si la proclama le salía mal. Nuestro informante, al enterarse, comenzó el proceso de acceder a la imprenta, producir la carta y luego acercárnosla. Todo eso no le puede llevar menos de tres horas. La proclama se dio a conocer a las siete de la mañana, y la carta la recibimos a las nueve, por lo que contenía información previa a la aparición de un pueblo que se reconcilia con FernandoVII, por ridículo que sea esto. A las seis de la mañana, entonces, Cisneros podía estar listo para dar la orden de que mataran a la figura clave de los revolucionarios.


  —Sin embargo, no lo hizo —insistió Álzaga.


  —¿Se encariñó con la persona que le tocó vigilar? —sonrió mi padre, y antes de que el español pudiese erigir su queja prosiguió—: Puede no haberlo hecho por muchos motivos. Entre otros, que ahora el pueblo lo respalda.


  —Sí, pero un asesinato… —dijo Álzaga.


  —Por favor —el rostro de Castelli se encendió—, no me va a decir que cree en la buena fe de ese embustero que apela a un rol paternal para con el pueblo. Él mismo dio la orden de las ejecuciones en La Paz y Chuquisaca. ¿Qué le haría otra mancha de sangre a su investidura?


  —Según me confesó —dijo Álzaga—, él no dio la orden de las ejecuciones ni la de que exhibieran las cabezas en todo el Virreinato. Solo pidió que reprimieran.


  —Claro, porque eso implica alguna diferencia —dijo Castelli—. Cuando usted suelta los perros en la partida de caza, no puede exigirles que se comporten con sutileza: son asesinos. Y él soltó al ejército a reprimir.


  —¿Coincidimos entonces en que nuestro principal sospechoso de tramar el asesinato es Cisneros? —preguntó papá.


  Castelli y yo asentimos. Giramos hacia Álzaga, que se mantenía con el ceño fruncido. Se llevó la mano al mentón, meditó y luego, con aire de resignación, asintió.


  —Lo cual implica, entonces —dijo mi padre—, que puede que el plan de asesinato haya sido descartado. ¿Para qué desearía hacerlo ahora?


  DOS DE LA TARDE


  —Todo sería más sencillo si el autor de las cartas se diera a conocer —dije—. Y, sobre todo, si abandonara esa postura enigmática. ¿Por qué no nos dice simplemente lo que va a suceder?


  —Entiendo su enojo con quien nos envía los mensajes, Merceditas —dijo mi padre—. De hecho, también lo he padecido. Pero es más fruto de nuestra impotencia que otra cosa. En más de un sentido estamos en sus manos, y a ninguna persona inteligente le alivia dejar su futuro en manos de otro. Pero quien nos escribe esos horrendos poemas teme por su vida, y por eso nos brinda información con cuentagotas y por medio de una clave: teme que lo descubran y así transformarse en otra víctima del asesino. No es para menos: sabe de un crimen político que podría cambiarle la cara a Buenos Aires y al virreinato todo. Confía en que lo que logré durante las invasiones inglesas me hace meritorio de resolver sus acertijos, y con ello evitar el crimen. Eligió una vía indirecta, tortuosa, pero probablemente la más segura para mantenerse a salvo. De todas formas, coincido en que resultaría beneficioso encontrarnos con él y dar con una forma de que nos brinde mayores datos. Por eso, a las seis de la tarde, cuando entrevistemos a los empleados de Donado, no solo deberemos detectar quién pudo escribir e imprimir esas cartas sino también quién de ellos tuvo acceso a información de Cisneros o del Fuerte.


  —¿Y hasta entonces? —preguntó Álzaga.


  —Si lo desean, pueden dormir —dijo papá—. Llevamos demasiadas horas de vigilia, y podríamos comenzar a pensar defectuosamente. Por lo pronto, quiero estar alerta para cuando la víctima arribe a Buenos Aires.


  Todos lo miramos. Él sonrió, disfrutando de que la frase que acababa de lanzar hubiera estallado en nuestras cabezas.


  —Sé que teníamos varios posibles candidatos a ser asesinados —dijo—, pero los últimos acontecimientos han dejado algo en claro: si hay alguien indispensable para que estalle la revuelta, y ahora más que nunca, es don Cornelio Judas Saavedra.


  TRES DE LA TARDE


  Mi padre tuvo que sortear a los curiosos que intentaban mirar por las ventanas o la puerta entreabierta. Primero intentó hacerse paso con algún gesto de amabilidad y luego, al descubrir que resultaba vano, se impuso gracias a su gran tamaño y codos arremetedores.


  Una vez que entró, agitó la mano para saludar a Viamonte, que se acercaba con gesto de preocupación. Lo primero que le preguntó el militar a mi padre fue por la veracidad de los rumores que habían escuchado minutos atrás, al arribo desde San Isidro. Papá asintió, y Viamonte soltó un suspiro de resignación:


  —La gente ha enloquecido —dijo, por toda conclusión.


  La siguiente figura que llegó desde el comedor fue otro militar. Armando Somoza integraba el Regimiento de Patricios, y todos lo conocían como la mano derecha de Saavedra. Lo que él decía, en la mayoría de los casos, se interpretaba como un mensaje del líder. Era usual que viajara de cuando en cuando a pasar algunos días con don Cornelio en su casa de San Isidro, donde según afirmaban se metían en discusiones tanto militares como políticas. Allí lo había encontrado Viamonte, y entre ambos se dedicaron a convencer a Saavedra para que viniera a Buenos Aires.


  —¿Por qué tardaron tanto? —preguntó papá.


  —Costó convencerlo —dijo Viamonte—, y luego costó que estuviera listo.


  —No entiendo.


  La aclaración se hizo presente de inmediato. María Saturnina Bárbara Otárola tenía el cabello lacio y renegrido. Con sus treinta y nueve años, se la veía espléndida, brillante, con el vientre destacado de un embarazo de pocos meses. El peinado estaba perfecto, fruto de un trabajo esmerado y puntilloso, al igual que sus ropas.


  Papá le dirigió una breve mirada a Viamonte, quien se encogió de hombros y solo soltó una palabra: mujeres.


  —Quiero creer que no se demoraron porque usted debía acicalarse —dijo mi padre en tono amistoso, como si la verdad que acababa de soltar no fuera más que una broma inocente, y se inclinó para besar la mano de María Saturnina.


  Cornelio Saavedra se había casado en 1788 con su prima hermana, María Francisca Cabrera y Saavedra, quien había fallecido diez años después. El militar lloró la pérdida en público y privado, hasta que en 1801 posó sus ojos en la prometedora María Saturnina, hija del coronel José Antonio Gregorio de Otárola —regidor del Cabildo y, junto con Álzaga, uno de los más ricos comerciantes del territorio—. Al contraer matrimonio con la futura heredera de tierras y poseedora de un apellido ilustre, Saavedra ingresó en un círculo que hasta entonces se le había vedado: el de los hombres más poderosos, desde lo económico, en el virreinato. Algunos insistían en que el militar había escalado posiciones gracias a sus contactos —o, más bien, a los de su mujer—, aunque todos reconocían su rol valeroso durante las invasiones inglesas.


  —Si vinimos a protagonizar jornadas históricas —le dijo María Saturnina a mi padre—, debía estar acorde a la situación.


  Papá forzó una carcajada. Hombre como era, no entendía demasiado de las imperiosas necesidades que las mujeres tenemos de acomodarnos con nuestras ropas y presencia a la situación que nos toque presenciar.


  —¿Podré ver a su marido? —preguntó entonces, intentando que no se notara demasiado su ansiedad.


  María Saturnina asintió, y con un leve ademán de la mano lo invitó a pasar.


  Las penumbras imperaban en el comedor: alguien había mandado a correr las cortinas para evitar las miradas de los curiosos, y la luz que llegaba desde la calle resultaba escasa, ayudada apenas por la del hogar ya encendido.


  —Supongo que me trae novedades —dijo Saavedra.


  Papá asintió. El militar estaba sentado en un banco pequeño, junto al fuego, las piernas dobladas, las botas puestas, como si aquello no fuese el comedor sino un campamento castrense. Jugueteaba con una rama entre los troncos que no paraban de arder.


  —La población apoya a Cisneros —dijo mi padre—, aunque supongo que eso ya lo sabe.


  Saavedra asintió. Como se mantenía en silencio, papá decidió continuar con el tema que más le interesaría al patricio.


  —Moreno necesita de su ayuda —dijo.


  Don Cornelio volvió a asentir. Empujó un tronco con la rama, y algunas chispas se desprendieron para revolotear por el comedor.


  —Están reunidos en lo de Vieytes —dijo papá.


  Como el militar se mantenía mudo, mi padre se sentó en el sillón. Saavedra era hombre de pocas palabras, lo que para alguien locuaz como papá transformaba un diálogo en martirio. Necesitaba su atención, y solo se le ocurrió una forma de aprehenderla.


  —Y también me trae otro asunto, don Cornelio. Si no me equivoco, desean asesinarlo —dijo mi padre.


  CUATRO DE LA TARDE


  —¿Y entonces? —preguntó mamá.


  —Papá se ocupó de mí y de la librería —dije.


  Mamá asintió. Observó los anaqueles repletos de libros, las sillas y las mesas.


  Cuando Rodrigo lo reemplazó en la vigilia ante la Imprenta de los Niños Expósitos, Héctor regresó a la librería. Tuve que insistirle para que fuera a dormir. Me preguntó si necesitaba que me hiciera compañía y, por primera vez, le dije que me quedaría con mi madre.


  —¿Siempre tuvieron los dos esclavos para ayudarlos? —preguntó.


  —Los adquirimos como pago de Álzaga luego de que contrató a papá para que resolviera el enigma con un barco que provenía de Mozambique, pero siempre tuvimos en claro que no son esclavos.


  —Los vecinos los ven como esclavos —dijo.


  —Es solo una formalidad para evitar suspicacias ante las miradas indiscretas. Ellos saben que, si lo desean, pueden irse.


  —No creo que el que duerme tenga muchas ganas de irse. Se llama Héctor, ¿no?


  —¿Perdón?


  —Nada —hizo como que miraba el techo, pero comprendí que hacía tiempo para preguntarme otra cosa—. ¿Y tu padre?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Fue un buen padre?


  —El mejor.


  —Es decir que no me extrañaste demasiado —volvió a mirar el techo, a medir los tiempos—. ¿Y en estos años no conoció a ninguna otra mujer? Imagino que un viudo con dinero no habrá estado solo tanto tiempo…


  —Mamá.


  —¿Qué?


  —¿Eso no debería preguntárselo a él?


  —Pensé que como madre e hija…


  —Todavía no.


  —¿Qué cosa?


  —Madre e hija. Todavía no. Usted puede haber regresado, y papá la incorporó a nuestra vida. Entiendo que él desea acceder a la normalidad cuanto antes. Pero yo no.


  —No entiendo.


  —Claro que entiende. Usted nos debe una explicación, mamá. A papá y a mí.


  CINCO DE LA TARDE


  Castelli apoyó una mano en el hombro de Moreno. Se miraron a los ojos. Uno resignado, el otro con desesperación.


  En el comedor de la casa de Moreno, la mayoría de los muebles estaban rotos. Al enterarse de los efectos de la proclama de Cisneros, el abogado había tomado la silla y comenzó a estrellarla contra lo que se cruzaba a su paso. Prácticamente nada había quedado en pie: sobre el piso se desperdigaban restos de jarrones, vajilla, pedazos de la mesa de madera, los pocos objetos de metal que reposaban intactos.


  —Lo siento —dijo Castelli.


  —No lo puedo entender. Le explicamos al pueblo los beneficios de la libertad, lo que implica la tiranía de España…


  —Lo siento.


  —¿Saavedra se sumará a la revuelta?


  —Así parece. Al menos ya está en Buenos Aires.


  —Pero es un conservador… Se codea con lo más exclusivo de la sociedad colonial. ¿Qué clase de cambio nos van a permitir? ¿Qué tipo de revolución puede encarar un militar?


  —Napoleón es militar, y expande la revolución por toda Europa.


  —Y se coronó emperador a sí mismo. ¿En qué se va a coronar Saavedra?


  SEIS DE LA TARDE


  Según Castelli, Moreno estaba resignado a recurrir a Cornelio Saavedra para revertir la jugada de Cisneros. Álzaga sonrió, hizo algún comentario que nadie alcanzó a escuchar y que mi padre simuló pasar por alto, pues conocía los recelos del español para con el carácter de Moreno.


  Los tres ingresaron en la imprenta. Las máquinas se movían con celeridad, el dulce olor a tinta se impregnaba a los muebles y pronto sus ropas estuvieron bañadas del aroma tan dulce como desagradable. Luego de salir de su oficina, Donado se acercó a ellos. Elogió la puntualidad de mi padre y sus amigos, pero los tres se mantuvieron en silencio. Al comprobar que las buenas formas no tenían demasiado sentido en una ocasión como aquella, el arrendador del local giró hacia atrás y lanzó un grito para convocar a los empleados. No lo escucharon: el trabajo de la prensa de la planta baja, al fondo del salón, era ensordecedor. Donado volvió a gritar, esta vez más fuerte, y luego de unos segundos la prensa se detuvo.


  Un anciano se asomó desde el primer piso, preguntó qué ocurría, pero por toda respuesta su patrón le hizo una seña para que bajara. Los otros tres miraron a mi padre —la figura que por su tamaño sobresalía entre todas las demás— y se acercaron a Donado. Lo rodearon como si lo que estuviera a punto de ocurrir fuese una pelea entre dos bandas.


  —Tranquilos —dijo Donado—. Don Octavio es amigo.


  —Solo deseamos hacerles algunas preguntas —dijo mi padre.


  —Es por el asunto de los encargos que nadie recuerda —dijo Donado.


  —El que dicen no recordar —dijo Álzaga.


  Los cuatro empleados se miraron entre sí. Quien había bajado del primer piso era Cibrián, el más anciano y, por la forma en que tranquilizó al resto con la mirada, el más experimentado de todos. Tenía manchas de tinta en el rostro, y sus dedos estaban teñidos de negro. Vidal era pequeño, aunque sus bigotes profusos indicaban que debía andar por los cuarenta años. Maximiliano, el aprendiz, tenía rasgos delicados, que contrastaban con su rústico delantal, y dedos finos y largos que fueron hasta el brazo de Petrarca, un viejo calvo de barba blanca que, con el ceño fruncido, dijo en tono belicoso:


  —Todo lo que teníamos para decir ya se lo dijimos a nuestro patrón.


  Papá asintió y, con un gesto de amabilidad, le pidió permiso a Donado para hablar:


  —Por supuesto, pero existe la posibilidad de que puedan ayudarnos a evitar un crimen y, en lo personal, preferiría hacerles preguntas muy parecidas a las que les hizo Donado. Quizás puedan refrescarles la memoria.


  —¿Dónde? —preguntó Cibrián, y como mi padre lo miró sin comprender arremetió—. ¿Dónde nos van a interrogar? Supongo que no aquí, que intentarán separarnos por si nos estamos encubriendo entre nosotros. ¿Le parece bien comenzar conmigo en la oficina de Donado? Me gustaría terminar con esto cuanto antes y volver al primer piso a terminar los catones que encargó el cura Ortiz.


  —Bueno, sí, creo que la oficina de Donado estaría bien —dijo mi padre.


  Los cuatro se dirigieron a la oficina, y apenas papá cerró la puerta el anciano dijo:


  —Lamento lo que está teniendo que pasar. No podía decírselo afuera o mis compañeros me hubieran visto con malos ojos. A nadie le gusta que vengan a husmear en el trabajo de uno, ¿no es cierto? Pero le reitero: lamento lo que está teniendo que pasar con esos mensajes que recibe.


  —¿Usted es el autor? —se entusiasmó mi padre.


  —En lo absoluto —negó Cibrián, que se sentó en la silla de Donado y durante un segundo se dedicó a disfrutar el haber ocupado el sitio de su patrón, golpeando con suavidad el apoyabrazos de madera—. Tampoco soy quien recibió los encargos, ni quien pasó el texto por la imprenta, ni quien los entregó cuando estuvieron terminados. No tengo nada que ver con el asunto, pero lamento lo que le toca pasar.


  —¿Qué es lo que lamenta? —preguntó Castelli.


  —La cobardía de los anónimos. Mire, realmente tengo que terminar esos catones para el padre Ortiz, por lo que no deseo perder tiempo ni hacérselo perder a ustedes. Esas cartas que usted recibió se hicieron en esta imprenta, por lo que todos somos, de alguna forma, responsables. Pero yo no tengo nada que ver. Y Vidal tampoco.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó mi padre.


  —Porque lo hablé con él. Dependemos de nuestro trabajo, más él que es viudo y tiene dos hijos a cargo, y lo que menos deseamos es perderlo por involucrarnos en un delito. Ya bastante tenemos que soportar las confabulaciones de Donado, la forma en que entran los revolucionarios. El virrey puede clausurar esta imprenta en cualquier momento.


  —Espere —dijo Álzaga, y el anciano lo miró—. Dijo que usted y Vidal no tienen nada que ver en todo esto. ¿Y los otros dos, Maximiliano y Petrarca?


  Cibrián suspiró.


  —Si yo fuera ustedes, comenzaría el interrogatorio por ellos.


  Papá asintió, al tiempo que el viejo se incorporaba y caminaba hacia el comedor de la imprenta. Castelli salió tras él para indicarle a Donado que hiciera pasar al aprendiz y al otro anciano, pero se encontró con el rostro pálido del arrendador de la imprenta.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Castelli.


  —¿No desean seguir con Vidal? —dijo Donado.


  —Preferimos dejarlo para el final. ¿Dónde están los otros dos?


  —Dijeron que no se iban a someter a ningún interrogatorio que no realizaran los alguaciles.


  Castelli lo miró, boquiabierto.


  —Acaban de marcharse —dijo Donado.


  SIETE DE LA TARDE


  Papá ingresó a la librería hecho una furia. Estaba enojado consigo mismo por haberse descuidado, por haber entrado los tres en la oficina de Donado sin quedarse ninguno afuera para controlar la situación. Le había indicado a Rodrigo que regresara a casa para cuidar de mi madre y de mí mientras Héctor continuaba durmiendo, y Maximiliano y Petrarca habían aprovechado que papá, Álzaga y Castelli estaban ocupados con el viejo Cibrián para marcharse.


  —Dilucidamos quiénes de la imprenta están involucrados con los anónimos que recibí y se nos escapan por un descuido infantil —dijo—. Rodrigo, voy a necesitar que salgas una vez más.


  Describió a los dos empleados de Donado que se habían dado a la fuga. Hablaba con un vozarrón tan potente que terminó por despertar a Héctor, que entró en la librería desde los dormitorios, con aire somnoliento. Papá, al verlo, en vez de disculparse, se alegró.


  —Lo más probable es que, para que no los encontremos, se hayan separado. Si ustedes dos —señaló a Rodrigo y Héctor— los buscan cada uno por su cuenta, tendremos el doble de chances de encontrarlos. Mientras tanto, usted —giró hacia Castelli— vuelva con Moreno, no sabemos lo que puede ocurrir allí. Y usted —le dijo a Álzaga—, manténgase en el entorno de Cisneros, si llega a dar la orden de que asesinen a Saavedra, debemos ser los primeros en enterarnos. Si al menos tuviera pruebas con las que enfrentarlo y frenar todo esto… Yo volveré con Saavedra, para avisarle de las novedades.


  —No —dije.


  Papá me miró, sin comprender.


  —Usted no sale de aquí —dije.


  —¿Qué pasa, Merceditas?


  —Hasta ahora toleré que haga oídos sordos a mis súplicas. Está agotado, va a derrumbarse de un momento al otro…


  —Pero, hija, ya habrá tiempo de…


  —No me importa —lo interrumpí—. Si usted quiere que le ocurra una desgracia, allá usted. No puedo convencerlo si no desea ser convencido. No soy su madre ni su mujer para ponerme a sermonearlo, soy su hija. Pero lo que ocurre con mamá es muy distinto.


  —¿A qué se refiere? ¿Volvió a desmayarse?


  Mi madre ingresó desde la cocina, con una sonrisa cansada.


  —Estoy bien, Octavio.


  —¿Entonces? —me preguntó papá.


  —Entonces no estoy dispuesta a simular que nada ocurrió —dije—. Desde que ella logró descansar, usted hace como si todo hubiera regresado a la normalidad. Tanto es así que retomó la investigación y la deja sola. O, mejor dicho, la deja conmigo.


  —Pero, Merceditas…


  —Merceditas nada. Vamos a dejar de aparentar de una vez por todas. Mamá estuvo como cautiva de los indios durante años, y tenemos que escuchar qué le ocurrió. No podemos borrar el pasado, tal como usted desearía. Llegó la hora de saber la verdad.


  OCHO DE LA NOCHE


  —Una mañana salí de esta librería, de esta casa, y nunca regresé. Esa es la historia, en resumidas cuentas, y entiendo que deseen llenar ese hueco, porque yo misma lo querría de estar en su lugar. Una mujer felizmente casada, con una hija de dos años, una mañana sale de su casa y nunca regresa. Un misterio como los que ahora te gusta resolver, Octavio, ¿no es cierto? Pensar que cuando me marché eras un filósofo político diletante y ahora te encuentro abocado a desentrañar crímenes… Pero volvamos a aquella mañana, límpida, en que salí hacia el mercado como todas las mañanas. Recuerdo que necesitaba ciruelas para un postre con el que iba a darte una sorpresa. Siempre supe que la mejor forma de darte sorpresas era por medio de la comida. Las busqué por horas en el mercado, y casi estaba por darme por vencida cuando un hombre, un criollo supongo, que no tenía ningún puesto pero parecía conocer el mercado hasta en sus más mínimos detalles, me indicó que él podía conseguirme las ciruelas que deseaba, que traían amigos suyos de una quinta. Supongo que fui ingenua. Hoy sé que no debería haberlo seguido, pero resultaría demasiado fácil vivir la vida sabiendo cómo termina cada una de nuestras historias. Tan fácil como imposible: no solo desconocemos cómo terminan, sino que ni siquiera sabemos que estamos viviendo una. Atravesamos las historias que conforman nuestra vida sin comprenderlas; no sabemos, hasta mucho después que terminaron, cuál es la introducción, cuál el nudo y cuál el desenlace, hasta si éramos protagonistas o personajes secundarios, y por lo tanto cuál habría sido la mejor forma de desempeñarnos. De hecho, mientras seguía a aquel criollo por las calles de tierra, mientras nos alejábamos del mercado, yo no tenía la menor idea de que estaba en plena introducción de la historia que les cuento. Ni siquiera lo sospeché cuando caminamos más de veinte minutos sobre el barro y yo me preocupaba por que mis zapatos no se ensuciaran demasiado, cuando las casas comenzaron a hacerse más y más ocasionales a nuestro alrededor. Deseaba esas ciruelas porque quería darte esa sorpresa, Octavio. Quizás sí temí algo cuando el hombre se detuvo y giró hacia mí con el rostro serio. No lo recuerdo bien, pero creo que fui tan estúpida como para preguntarle por las ciruelas, o si se había perdido. Sí recuerdo que, cuando aquel hombre, del que ni siquiera hoy sé el nombre, comenzó a acercarse hacia mí, grité. Grité no como quien desea borrar cualquier atisbo de introducción, nudo y desenlace, como quien se desespera por no agregar a su vida una historia semejante. Giré con la intención de correr, y descubrí a los otros dos que nos habían seguido todo el camino desde el mercado. Lo siguiente que recuerdo es un forcejeo, y luego oscuridad. Supongo que me deben haber dormido con alguna tela embebida de una tisana de opio, porque, les digo, lo siguiente que recuerdo es oscuridad. Al despertar, me bajaban de un caballo. Se dieron cuenta de que había vuelto en mí, y que, aunque estaba un poco atontada, podía caminar. El criollo me tomó de la mano, y me hizo una seña para que lo siguiese. Los otros dos nos rodeaban. Al girar hacia el sitio adonde quería llevarme, vi primero un caballo. Un cimarrón. Tenía las crines más largas que las que se ven en Buenos Aires, como si nunca se hubieran tomado la molestia de cortarlas. De hecho, los cascos estaban rodeados de cabellos largos, blancos. La cabeza del animal, ancha, le otorgaba un aire tan noble como salvaje. La rienda no era de cuero, sino una simple soga deshilachada, y sobre el tronco no había montura alguna. Cerca de él, de pie, un indígena. Nos aguardaba, era evidente. El criollo lo saludó, le dijo que tenía lo que le había pedido, y solo comprendí que la mercadería que iban a entregarle al salvaje era yo misma cuando el indígena comenzó a palparme los brazos, las piernas y caderas como quien desea cerciorarse de que el ganado que va a comprar está en buenas condiciones. Fue en ese instante que entendí que me estaban evaluando como esclava, porque lo que hacía aquel indígena era exactamente lo mismo que se hace en el puerto con las entregas que trae don Martín de Álzaga desde África. Miré el cielo, que continuaba límpido como si Dios me indicara que no guardaba ninguna tristeza por lo que me ocurría, y rogué por algún milagro. Aquello no podía estar ocurriéndome a mí. Esa clase de cosas les suceden a otros. Las oímos en cuchicheos, satisfacemos nuestra morbosa curiosidad, solo porque nunca golpearán a nuestra puerta. Pero no hubo milagro, ya sabemos que Dios es avaro en esas cuestiones. Y me sucedió a mí. El indígena le tendió unas monedas a los criollos, que volvieron a insistir con que se estaba llevando buena mercadería. Me subieron al caballo, y el indio se sentó detrás de mí. Con una mano me rodeó las caderas, con la otra tomó las riendas y apoyó su mentón en mi hombro derecho. Blanca, me dijo. Solo después supe que era el nombre con el que acababa de bautizarme, con el que me conocerían todos en la toldería. Blanca.


  NUEVE DE LA NOCHE


  —La toldería era un conjunto de no más de veinte tiendas. Cuando el caballo comenzó a acercarse, las telas se abrieron y una decena de chicos corrieron hacia nosotros. Saltaban alrededor de las patas del animal, estiraban sus brazos para tocar al indio y a mí, y gritaban con alegría, como si todo se tratara de un juego. Yo no entendía demasiado: habíamos hecho el viaje con rumbo sur en silencio, y las pocas ocasiones en que intenté arrojarme del caballo el indio había afirmado sus dedos en mi cintura e impedido cualquier movimiento. Desensillamos. Alrededor de la fogata, ubicada en el centro de las tiendas, se había reunido el resto del pueblo. Unas treinta mujeres y cerca de veinte hombres. Todos prácticamente desnudos, con taparrabos que poco alcanzaban a cubrir. El indio me llevó de la mano, y una vez que estuvimos junto al resto me señaló y le dijo a los demás: Blanca. Hablaron. Me iba a costar meses desentrañar aquel idioma plagado de es y kas, una especie de cacareo violento. El indio me miró, y señaló una de las tiendas. Negué con la cabeza. Él, mudo, mantuvo el brazo rígido y el índice firme. A lo único que atiné fue a girar y correr. Escuché risas a mis espaldas, voces entremezcladas de hombres, mujeres y niños. Corrí tan rápido como me lo permitieron pulmones y piernas. Imaginé boleadoras que me detendrían aferrando mis tobillos, pero no. Nada. No sé cuánto estuve así. Probablemente más de media hora.


  Cuando me detuve, me volví para ver si me habían seguido. La toldería, pequeña, sobresalía en el horizonte. Volví a mirar hacia lo que supuse era el norte, o al menos el sitio desde donde habíamos llegado a caballo. Una planicie áspera. Solo eso. Comprendí que los indios me habían permitido hacer aquel intento de fuga porque no había cómo escapar. No con vida, al menos. Ahí, de pie, recordé que con el indio habíamos andado más de dos días a caballo, que el sol salía a nuestra izquierda y se ponía a nuestra derecha, y sabe Dios cuánto nos habíamos alejado de Buenos Aires con el criollo y sus secuaces mientras estuve dormida. Caí de rodillas en medio del desierto. Recordé que habíamos atravesado al menos dos ríos caudalosos, que había visto culebras que se abrían paso entre los cascos del caballo, y comprendí que si intentaba emprender la marcha de regreso a casa iba a morir. Pensé en que era madre, en que era una esposa devota, y que a esa altura ya me habían perdido. Miré al cielo, y le rogué al Señor que me iluminara. Y, en medio de la nada, pensé en el tiempo. Con el tiempo, me dije, se iba a dar la posibilidad de huir, de regresar con mi familia. A mi hija y a mi marido les resultaba más útil con vida. Mientras tanto, hasta que se diera la ocasión, iba a ser solo un recuerdo. Lo hice por ustedes. Por ustedes me incorporé y giré hacia la toldería en medio del anochecer. El fuego comenzaba a transformarse en un brillo rojizo en medio de la penumbra. Por ustedes di cada paso con lágrimas en los ojos hasta regresar al pueblo indio. Cuando estuve allí las mujeres rieron y se codearon, y el indio con el que había viajado salió de su tienda. Me miró, y alzó la tela. Asentí y, en silencio, caminé hasta allí y entré.


  DIEZ DE LA NOCHE


  —En un sitio como aquel, el tiempo transcurre de una forma extraña. Si en Buenos Aires los relojes y las actividades nos indican las horas, los días, si estamos en un fin de semana, si nos corresponde ir a misa o el mercado estará abierto, en la toldería la rutina es tan simple que los segundos se estiran hasta transformarse en meses, y el contemplar cómo sale el sol de un lado del horizonte y se esconde del otro pierde sentido. Despertarse, cuidar de los niños como si no tuvieran una madre en particular, esperar a que los hombres regresen de la partida de caza, comer. Poco más. Con el correr de los, supongo, meses, aprendí el lenguaje de los indios. Me lo enseñó la otra esposa de Catriel, el indio que me había comprado. Era una mujer baja, de pechos caídos, que siempre me observaba con una mezcla de admiración y piedad, y que cuando las otras se burlaban, les gritaba para que se callasen. Nunca pude entender cómo no le molestaba compartir a su hombre, ni a sus hijos. Nada allí parecía tener propiedad. Puede decirse que con esa mujer, que ni siquiera poseía nombre, me hice amiga. Puede decirse incluso que nos contábamos secretos. Le conté lo que me aguardaba en Buenos Aires, un marido y una hija preciosa, y ella meneaba la cabeza: no tenía demasiadas esperanzas de que yo pudiera marcharme. Yo tampoco. Los días transcurrían, y pensaba en cómo recolectar víveres para emprender la larga marcha de regreso a pie, pero pronto entendía que no era más que un delirio, que estaba destinada a aquella toldería salvo que se produjera un milagro. Recuerdo que un día miré mis brazos, y descubrí que la piel ya no era tan blanca por la inclemencia del sol, ni tan tersa por los caprichos de los vientos que arrastraban tierra por todas partes. No tenía espejo donde mirarme, pero me imaginé fea. Me vi horrible. Me pregunté cómo me verías, Octavio, el día en que consiguiera regresar.


  El estruendo interrumpió a mi madre. Giramos las cabezas hacia la puerta de la librería. Tanto papá como ella y yo teníamos los ojos cubiertos de lágrimas. Vislumbré la silueta de Héctor que entraba desde la calle. Me pasé un pañuelo por los ojos, y vi el rostro desencajado del africano.


  —Don Octavio —dijo.


  Papá se quedó quieto. Supongo que en otra ocasión se habría incorporado al deducir que había novedades. Sin embargo, se quedó sentado con la mano aferrada a la de mi madre.


  —Encontré a Petrarca —dijo Héctor.


  Mi padre se levantó. Le dijo a Héctor que aguardara en la calle, y giró hacia nosotras.


  —No necesito más explicaciones, Dora —dijo—. Ya sufriste demasiado. Tenemos que volver a nuestra vida cuanto antes, porque todos nos lo merecemos luego de lo que tuvimos que atravesar. Recordar, compartir esas memorias, solo abrirá heridas que deben cicatrizarse cuanto antes. De esto no se habla más, ¿está claro? —agregó, con sus ojos en los míos.


  Asentí.


  Antes de salir a la noche, mi padre le besó las manos a mamá y le dijo:


  —Ni el tiempo ni los indios ni el desierto pudieron robarte un gramo de tu infinita belleza.


  ONCE DE LA NOCHE


  —Al menos no le cortaron un dedo —dijo papá.


  La ironía dibujó una sonrisa en Héctor y Rodrigo. Al ver el cuerpo sin vida de Petrarca junto a las paredes de madera de la Plaza de Toros, los tres recordaron el primero de los asesinatos de las invasiones inglesas.


  Al anciano lo habían degollado. Sus ojos, aún abiertos, parecían buscar la vida que se le había escurrido del cuerpo a medida que se desangraba. Tenía la boca entreabierta, por donde asomaba la punta de su lengua delgada. Sus ropas se habían teñido de rojo, y un río carmesí se escurría entre sus piernas —la derecha doblada, como si hubiese intentado levantarse, sin fuerzas, hasta el instante final— para diluirse entre la tierra a medida que se alejaba rumbo a la barranca.


  Héctor lo había hallado luego de buscarlo en los bares de alrededor del Cabildo. Supuso que la zona de los orilleros era la más propicia para esconderse si Maximiliano o Petrarca deseaban que no los interrogaran acerca de los anónimos.


  —¿Alguien vio lo que pasó? —preguntó papá.


  —Si se refiere a si vieron al chico, Maximiliano, no —meneó la cabeza Héctor—. Lo descubrí justamente porque ninguno de los orilleros se acercaba a esta zona, y supuse que podían temer algo que hubieran visto.


  —No deseaban que los alguaciles los acusaran por el simple hecho de haber descubierto el cadáver —dijo mi padre.


  Rodrigo se arrodilló junto al cuerpo. Revisó las ropas con esmero, en busca de algún elemento que le permitiera asegurarse de que Petrarca había sido el autor de las cartas que nos avisaban del asesinato que estaba por cometerse. Se incorporó con gesto compungido, y miró a mi padre a la espera de indicaciones.


  —Dos personas se fugaron de la imprenta para escapar de nuestro interrogatorio —dijo papá—. Ahora, más que nunca, debemos dar con el chico catalán, Maximiliano.


  TERCERA PARTE. DOMINGO 20 DE MAYO


  Para alcanzar nuestros propósitos es mejor que nos dirijamos a la pasión de los hombres, que no a su razón.


  VOLTAIRE



  MEDIANOCHE


  —La incógnita es, ahora, si Petrarca era el autor de los anónimos —dijo mi padre.


  Castelli y Álzaga asintieron, mientras mamá y yo les servíamos café.


  —No caben dudas de que sabía algo —dijo mi padre—. Primero, porque se escapó ante la posibilidad de que lo interrogásemos. Luego, porque lo asesinaron.


  —Entonces él era el autor y nos hemos quedado sin futuras pistas —dijo Álzaga.


  —No necesariamente —dijo papá—. Es cierto que una de las posibilidades es que él fuera el autor. Pero debemos remarcar una serie de posibilidades. Primero: puede que el autor no sea quien se encarga de imprimir las cartas, puede que los empleados de Donado sean solo peones del autor de los poemas cifrados. Lo único indudable es que quien imprime o imprimía los mensajes había estado en contacto con el autor.


  —O sea que usted cree que Petrarca y Maximiliano estaban en contacto con quien nos avisa del futuro asesinato.


  —O no —meneó la cabeza mi padre—. Puede que uno estuviera en contacto o fuera el autor, y el otro hubiera entrado en contacto con el asesino. Lo que intento decir es que no debemos dejarnos llevar por la opción más sencilla. Maximiliano y Petrarca se escaparon al mismo tiempo de la imprenta cuando íbamos a interrogarlos, pero pueden haberlo hecho por motivos opuestos. Imaginen lo siguiente: el viejo o el muchacho trabaron un acuerdo con el asesino —puede que el otro haya soltado la lengua y le confesara lo que iba a ocurrir—, y aprovechó la amenaza que implicábamos nosotros con nuestro interrogatorio para proponerle la fuga. Escaparon, y uno condujo al otro a la zona de la Plaza de Toros.


  —Es decir que Petrarca era quien estaba en contacto con el autor de las cartas y Maximiliano, con el asesino y lo ejecutó —dijo Álzaga.


  —O —papá alzó el índice, para señalar que debían seguir su razonamiento— Petrarca representaba los intereses del asesino, intentó matar a Maximiliano y el chico catalán se defendió. O quizás ni siquiera fue en defensa propia: Petrarca le dijo que lo mejor sería que abandonara su tarea de imprimir las cartas y Maximiliano, al sentirse traicionado, lo asesinó.


  —Son demasiadas posibilidades —dije.


  —Sí, pero menos de las infinitas que teníamos en un comienzo —dijo papá, que continuaba caminando en círculos por la librería—. Lo que sabemos ahora y no sabíamos comprende dos cuestiones. La primera es que Maximiliano es una de las llaves que nos permitirán, de encontrarlo, dilucidar qué es lo que ocurre y, sobre todo, qué ocurrirá. La segunda es que el asesinato que acaba de suceder está relacionado con el que debíamos evitar. Lamentablemente, eso significa que estamos obrando con lentitud, y que si no damos pronto con la solución de lo que sucede puede que este mayo termine plagado de crímenes.


  UNA DE LA MADRUGADA


  —¿Por qué no solicitarle a Cisneros que busque al muchacho este, Maximiliano? —preguntó mi madre.


  Por consejo de papá, Álzaga había ido a encontrarse con el virrey, pero no para avisarle de la muerte de Petrarca, sino, en verdad, para dilucidar cuáles iban a ser sus siguientes jugadas contra los revolucionarios. Algo similar había sucedido con Castelli, pero para que fuera hasta donde estaban Belgrano y Moreno. Rodrigo y Héctor iban a tener que afrontar una jornada larga: primero, se iban a presentar ante Saavedra para advertirlo de Maximiliano y del crimen que acabábamos de descubrir, y luego iban a comenzar una pesquisa en toda la ciudad en busca de indicios que pudieran dar con el paradero del catalán.


  —Porque no se le puede pedir al lobo que cuide de las ovejas —dijo papá—. Lo más probable es que, dadas las implicancias del crimen sobre el que nos anoticia nuestro estimado anónimo —que ni siquiera sabemos si continuarán, ya que el autor podría haber sido Petrarca—, quien más interesado está en matar a Saavedra no es otro que Cisneros. Si le avisamos lo que sabemos, él podría actuar en consecuencia: dar con Maximiliano y asesinarlo para no dejar rastros que nos permitan acceder a la verdad. Si el catalán es su cómplice, estarán en contacto de una forma u otra, y se lo quitará de encima. Si en cambio Maximiliano obra para evitar el asesinato de Saavedra, le serviremos en bandeja una nueva víctima al virrey.


  Mi madre sirvió el café, mientras media docena de pasteles de membrillo se freían en la cocina. El aroma en el ambiente era una combinación del frío dulce que entraba por las rendijas y la amargura del café.


  —No puedo creer que un virrey esté atrás de algo semejante —dijo mamá, al sentarse.


  —Porque está confundiendo moral y poder —dijo mi padre—. El objetivo de Cisneros, como él mismo lo dijo, es que la corona se sostenga en el poder. Ya lo demostró cuando arribó de España y ordenó las represalias en La Paz y Chuquisaca: el poder va por un lado, la moral por otro, y solo en contadas oportunidades se reúnen. Uno de los pensamientos más usuales para todos, siempre, ha sido que el poder viene dado por Dios, quien lo delega en el rey. Las últimas décadas han demostrado que eso es una estupidez: nadie cree que el rey sea el bien; a esta altura, con suerte, albergamos la esperanza de que algún rey puede llegar a ser bueno. Como hoy en las calles de Buenos Aires: nadie respaldaba la monarquía, sino lo que creen adeudarle a FernandoVII por protegerlos. Bien y mal, poder y no poder, son cuestiones muy distintas. Hemos entrado en una época en la que solo parece importar el acceso al poder, y luego mantenerlo. El problema es que, ya sin relacionarse con la moral, y quizás nunca haya estado relacionado, se valida cualquier clase de acción. Un asesinato, por ejemplo.


  DOS DE LA MADRUGADA


  Belgrano y Castelli caminaban por las calles desiertas. Miraban la tierra, luego el cielo y sus nubes atravesadas de vez en cuando por un refucilo plateado, después se detenían a admirar el silencio que reinaba en Buenos Aires.


  —Duermen —dijo Belgrano, y su voz aguda rompió el hechizo—. Y nosotros estamos despiertos.


  —Nuestro deber, entonces, será despabilarlos en el momento exacto —dijo Castelli.


  —¿Cree que aún no hemos fracasado? Al final, ha resultado ser un optimista.


  —Jamás fui pesimista, sino que traté de atenerme a la realidad. Moreno o, mal que le pese, usted, supusieron que porque habían dado con una idea brillante, todos se plegarían a ella. Una idea que, sabemos, ni siquiera es original: ya en otras latitudes hay colonias que han reclamado gobernarse a sí mismas, administrarse, decidir acerca de su presente y su futuro. El problema, Belgrano, es que usted, Moreno o yo nos apasionamos con la política.


  —¿Eso es un problema?


  —Si suponemos que para los demás es una obligación hacer lo mismo, sí. Si suponemos que nuestros sueños tienen que ser también soñados por otros, sí. Cuando fue la primera invasión inglesa, no hubo demasiada resistencia, pero sí en la segunda.


  ¿Qué ocurrió en el medio? Los ingleses gobernaron. Y no es que al pueblo le hayan interesado demasiado los mecanismos de favores y preferencias que establecieron Beresford y los suyos, sino que los llevaron adelante con tanta impericia que terminaron por afectar la vida cotidiana de la población, que se resintió y terminó por apoyar a Álzaga, Liniers y al resto de la resistencia. La política, mal que nos pese, la llevan adelante solo un grupo de personas. El resto tiene otros problemas que considera más importantes, y solo interviene cuando no le quedan dudas de que el tema los afecta.


  —Imbéciles.


  —¿Le parece? Alguien diría que usted, que no ha sentado cabeza ni ha formado una familia, que ni siquiera tiene una novia estable sino que va donde el viento le señale una pollera o una enagua, es un imbécil. Sin embargo, a usted no le interesa formar una familia. Y sé bien que usted no es un imbécil, sino que su pasión no pasa por ahí. Usted no sueña con eso. Si en algo nos ha sacado ventaja Cisneros, es en que no supuso que el pueblo estaría particularmente interesado en una revolución o en sostener al rey, sino en su propia vida. Apeló entonces a que sus tareas cotidianas continuarían transcurriendo con normalidad. Y con eso, tan simple como contundente, los sedujo. Nosotros, en cambio, hemos discutido ideas. Apasionantes, pero para nosotros. Tan apasionantes eran que nos dejamos arrastrar por la soberbia de creer que era evidente que iban a seducir a cualquiera. Y ahora, dolidos porque no es así, porque lo que a nosotros nos apasiona a otros les tiene sin cuidado, decimos que son unos imbéciles. No les interesamos, Manuel, ni nosotros ni lo que pensamos.


  —Pero a nosotros nos interesan ellos.


  —No estoy tan seguro. Diría que nos interesan más bien como idea. Nos interesa que haya justicia, que haya libertad, que haya igualdad, eso es evidente: podemos discutir una noche entera sobre eso y cómo aplicarlo para que resulte beneficioso para la población. Pero ese altruismo puede resultar engañoso: pensamos en el conjunto del pueblo y no en cada persona particular y sus intereses, y para peor lo hacemos desde un discurso que ellos no comprenden. Vivimos, puede decirse, en otro mundo. No alcanzamos a percibir la totalidad de lo que les importa, de lo que desean, de lo que rechazan, de lo que temen. Pensamos que con una idea se cambia todo, y lo cierto es que lo que modifica las cosas es la materia. Empujada por ideas, puede ser, pero materia concreta. Dinero, cuerpos, objetos: esas son las zanahorias que hacen avanzar al mundo. Resulta que el nuestro está muy alejado del de los demás; y que ellos no deseen acercarse no los convierte en imbéciles. En verdad, que nosotros no sepamos cómo acercarnos a ellos nos asegura un grado de imbecilidad de igual o mayor magnitud.


  —¿Qué está queriendo decir?


  —Que debemos dejarnos de idioteces. Hay que apelar al único hombre que conocemos que puede hablar el lenguaje del pueblo y seducirlo.


  Cuando habían salido de la jabonería de Vieytes fue con la idea de ir hasta la casa de Saavedra, pero comenzaron a vagar por la ciudad, como si desearan retrasar ese momento, como si tuvieran todo el tiempo del mundo.


  Belgrano se quedó pensativo. Luego asintió, y retomaron su marcha.


  TRES DE LA MADRUGADA


  Cornelio Judas Saavedra los recibió en el comedor. Era evidente que sabía de la importancia de aquellas jornadas, porque continuaba vestido como a la tarde: ni siquiera había intentado dormir. Lo flanqueaban de un lado su mujer, Saturnina, que lo tomaba de la mano, y del otro Armando Somoza, que era quien les había abierto la puerta y los condujo en silencio hasta el comedor.


  Belgrano y Castelli estaban de pie, con un gesto de incomodidad que no se relacionaba en absoluto con el hecho de estar parados: Saavedra les había señalado dos sillas para que se ubicaran, pero ellos habían negado con un gentil gesto de la cabeza.


  —Lo necesitamos —dijo Castelli luego de suspirar, como si se quitara un peso de encima.


  —Me necesitan —dijo Saavedra, como para sí mismo.


  —¿Si lo necesitan tanto por qué no fueron ustedes quienes nos mandaron a buscar a San Isidro? —dijo Saturnina—. Si no hubiera sido por Viamonte…


  Un leve apretón de la mano de su marido la interrumpió. Bajó la mirada al piso, como si pidiera disculpas, aunque la contrariedad atravesó su rostro.


  —No creimos que hiciera falta molestarlo —dijo Castelli.


  —Para empezar, usted también estaba en San Isidro, por lo que no estuvo entre quienes tomaron esa decisión —intervino Somoza—. Luego, que no desearan molestarlo es una excusa un tanto infantil. Moreno no quería que nadie que pensara distinto que él estuviese en Buenos Aires y se pusiera al frente de la revuelta.


  —Creo que es suficiente —dijo Belgrano con mal humor.


  Giró hacia la puerta. Dio un paso, pero comprendió que Castelli continuaba firme en su posición.


  —Fue un error —dijo Castelli—. Un error grave. No se trata de Moreno. Él no está presente, por lo que preferiría no hablar en su nombre. Es inteligente, y puede hacerlo por sí mismo. Si no lo enviaron a buscar no fue por egoísmo ni por suponer un enfrentamiento, sino porque, sin más, creyeron que tenían fuerzas suficientes para comenzar la revuelta. En una situación así, era lógico que no perdieran tiempo en convocatorias y pusiesen manos a la obra. Un retraso, imaginaron, podía cambiar la situación. Fue simplemente eso. Un error grave. ¿Quiere que se corten las venas, que imiten a Marat al comprender sus equivocaciones? Las diferencias entre lo que usted piensa y lo que nosotros buscamos resultan poca cosa en comparación con lo que sucede alrededor.


  —¿Estamos a tiempo de revertir la situación? —preguntó Saavedra—. Si yo hubiese estado aquí antes de que Cisneros lanzara la proclama…


  —Pero no estuvo —dijo Belgrano—. Y no porque no lo hubiésemos convocado.


  —Pero está aquí ahora —dijo Castelli—, lo cual endereza la situación. Por supuesto que están dadas las condiciones para cambiar la marea. Pero necesitamos que usted se una a nosotros.


  Saavedra asintió. Su mujer y Somoza lo miraron mientras el militar se mantenía pensativo.


  —Si lo desea, puedo conseguir que Moreno y los demás se disculpen con usted en público —dijo Castelli.


  —No estaría mal —dijo Saturnina, y su marido volvió a presionarle la mano para que se callara.


  —No hace falta —dijo Saavedra—. En este momento debemos dejar todas nuestras diferencias de lado para enfrentarnos a alguien que tiene más poder que nosotros. Si esto fuera una batalla, mantenernos separados sería como atacar en dos tandas de batallones reducidos contra un ejército mucho más numeroso. Perderíamos por turnos.


  —Exacto —se entusiasmó Castelli—. Si lo hacemos juntos, la batalla será más pareja.


  CUATRO DE LA MADRUGADA


  Papá estaba en su sillón. Había dejado solo una vela encendida en todo el comedor, y sus únicas compañías eran una taza de café y el fuego del brasero que impregnaba la penumbra de un tono anaranjado.


  Mamá y yo dormíamos, cada una en nuestro cuarto, casi forzadas por la insistencia de mi padre, que nos había convencido de la futilidad de que todos nos mantuviéramos despiertos. Le recordé que él era quien llevaba más horas en vela, que podía quedarme yo en la librería a la espera de novedades, pero él sacudió la cabeza y yo sabía que no iba a haber forma de convencerlo.


  A solas en la librería, esperaba. Se sentía débil por la vigilia extendida, pero la posibilidad de que arribaran novedades de la revuelta o del asesinato lo fortalecía. Estuvo así largo rato. Los párpados le pesaban, había momentos en que las manos estaban a punto de soltar la jarra con café. Bebía, el calor recorría su cuerpo, y esa sensación confortable hacía que sus párpados se transformaran en dos rocas que intentaban caer.


  Golpearon la puerta. Se incorporó y caminó con pasos tranquilos pese a la ansiedad. De alguna forma, supo qué lo esperaba del otro lado. De alguna forma, adivinó lo que ocurriría cuando abrió la puerta: nadie en los alrededores, y un sobre lacrado en el escalón de mármol.


  Lo tomó y leyó.


  
    Nada se interpone en el camino:


    Olas se abren a su paso,


    Murallas caen, invitando


    El avance sin cesar.


    Buscar la verdad eterna,


    Una utopía.


    Saldar cuentas con el pasado


    Que martilla conciencias,


    Una posibilidad.


    Esmérese.

  


  —No me busque —susurró mi padre mientras el frío de la calle lo rodeaba.


  Al tener un dato fehaciente de que el autor de los anónimos continuaba con vida, sonrió.


  Luego, regresó a su puesto de vigilia, en el sillón que dominaba la librería.


  CINCO DE LA MADRUGADA


  Cuando Castelli y Belgrano les explicaron a los demás que Saavedra había aceptado sumarse a la revuelta, la mayoría lanzó un grito de júbilo. Era como si el sol ya hubiera salido y se atreviera a llegar hasta el sótano de la jabonería de Vieytes. Mariano Moreno, sin embargo, se quedó callado. Castelli se acercó a él y le apoyó una mano en el hombro:


  —Esto no significa que usted no sea importante —dijo.


  —No es por eso que reacciono así —dijo Moreno—. Los personalismos son tan infantiles como nefastos. Las noticias que ustedes traen son buenas, por supuesto, pero insuficientes. ¿Qué significa que Saavedra se sume a nosotros? Que tenemos un interlocutor válido con el pueblo. Eso implica que tenemos alguna posibilidad de revertir la jugada de Cisneros con la proclama. O, mejor dicho, que tenemos la seguridad —si deseo compartir vuestro optimismo— de que comenzaremos a revertiría. Pero no más que eso. ¿Cuánta es la influencia de Saavedra en la población? Mucha. Lo respetan, casi podría decirse que lo adoran. Pero no tenemos que olvidarnos que del otro lado tenemos al representante de la corona. Y, por lo que hemos visto, el pueblo está interesado en el bienestar de FernandoVII. Cisneros es inteligente y lo sabe, y hasta ahora demostró que posee herramientas para desarmar nuestros discursos. Saavedra podrá contar con adeptos que recuerdan sus proezas en las invasiones inglesas, pero de seguro el mecanismo no operará en toda la población: con el tiempo, la gratitud siempre pierde fuerza. En el mejor de los casos, con esta novedad y bastante esfuerzo, ahora la lucha será pareja.


  —¿Y qué más quiere? —preguntó Castelli, y le palmeó la espalda para animarlo.


  —Triunfar —dijo Moreno—. Quiero una revolución. Quiero un territorio soberano, donde los ciudadanos decidan sus destinos. Eso, quiero. Triunfar. Y para eso necesitamos de algo más.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Belgrano.


  —No lo sé —dijo Moreno—. Hay algo que nos falta. Contamos con Saavedra, sí, pero es un conservador que aceptará solo cambios mínimos. Necesitamos algo que convenza a la población para que, además de seguir a Saavedra, nos acepten. Supongan que triunfamos. Supongan que deponemos a Cisneros y conformamos una junta de gobierno. ¿Y entonces?


  —Se está adelantando demasiado —dijo Castelli.


  —Esto es una partida de ajedrez, práctica para la que soy lamentable por lo impetuoso. Cisneros mueve las fichas de acuerdo con su estrategia, y sabe cuál es el objetivo final. Nosotros poseemos un objetivo último que no es el mismo de Saavedra, por lo que si basamos nuestra estrategia solo en su presencia, al final perderemos. Nuestras ideas necesitan representación —dijo Moreno—, y no la tenemos. No solo eso: sabemos que nuestras ideas no gozan de la simpatía de buena parte de la población. Y si deseamos cambiar las cosas, necesitamos algo.


  —¿Qué? —insistió Belgrano.


  —No lo sé, pero si no lo dilucidamos pronto, perderemos nuestra mejor posibilidad, y probablemente la única que tendremos de cambiar el mundo.


  SEIS DE LA MAÑANA


  El sol comenzaba a despuntar por la ventana, y la tibieza de los rayos cobijó y comenzó a despertar a mi madre. Se desperezó con una sonrisa, llevó la manta hasta la nariz y al abrir los ojos descubrió que papá, sentado en una silla junto a la cama, la miraba.


  —¿Qué pasa? —preguntó mi madre con sobresalto.


  Papá se encogió de hombros.


  —Nada —dijo.


  Se levantó y salió del dormitorio.


  SIETE DE LA MAÑANA


  Los domingos por la mañana la principal actividad en la ciudad era la misma para todos los habitantes. De una forma u otra, cada ciudadano de Buenos Aires se relacionaba con las misas que se desarrollaban en las distintas iglesias. Incluso quienes no creían en Dios —o, como mi padre, que sí creían pero dudaban de que alguien fuera su intérprete o enviado para iluminar cercenando libertades— terminaban por relacionarse con la actividad.


  Los ciudadanos se despertaban temprano. Algunos para asistir al servicio religioso, otros para acudir a los negocios que obtenían buenas ganancias cuando los clientes alivianaban el peso de sus almas.


  En los alrededores de las iglesias comenzaban a congregarse, desde temprano, orilleros que aprovechaban la caridad que los feligreses llevaban a flor de piel. Vestían sus ropas más limpias, lavaban bien sus manos para tenderlas en busca de limosnas, y se repartían los espacios en las inmediaciones de las puertas y escalinatas para no competir unos con otros. Incluso conversaban con los alguaciles encargados de la seguridad, para que —por medio de bromas e incluso súplicas— no los alejaran de una de sus principales fuentes de ingresos. Si bien la mayoría de los mendigos eran conscientes de que las dádivas llegaban luego de la misa, cuando la comunión había limpiado conciencias y los bolsillos se alivianaban, se hacían presentes desde temprano para dejarse ver, para que al salir de la ceremonia ya los hubieran identificado como posibles candidatos a recibir un par de monedas.


  Aquel domingo 20 de mayo amaneció límpido, pero ni siquiera la presencia sin tropiezos del sol alcanzaba a levantar la temperatura helada que imperaba en las calles. Mamá se apretujaba contra el brazo derecho de mi padre, y yo contra el izquierdo. Su tamaño descomunal emitía, siempre, una tibieza embriagadora. Héctor y Rodrigo nos seguían de cerca, y apenas desembocamos en la Plaza de la Victoria se apartaron para comenzar la búsqueda de Maximiliano o de cualquier pista que pudiese conducirnos a él: papá sostenía que los domingos cada rumor que circulaba en la ciudad confluía en el mismo punto, la Catedral, y que aquella iba a ser una buena ocasión para avanzar en la búsqueda del catalán que se había dado a la fuga.


  —¿Pero en la última carta no pidió que no lo buscara? —pregunté.


  —Yo le pregunté lo mismo —se asomó mamá del otro lado del cuerpo de mi padre.


  —Una cosa es lo que él pida y otra lo que necesitamos —dijo papá.


  Señaló con el mentón el frente del Cabildo, donde resaltaba el delgado cuerpo de French, que conversaba a los gritos con unos parroquianos. A diferencia del día anterior, lo escuchaban en silencio. Nadie lo insultaba ni hablaba de la devoción que sentía por FernandoVII, sino que le prestaban atención a los detalles que daba de cómo don Cornelio Saavedra había afirmado que la situación resultaba intolerable y que debían tomarse medidas de inmediato. A medida que hablaba, French estudiaba el rostro de su público improvisado, con la intención de detectar quiénes eran renuentes a modificar su posición y quiénes se sumarían a la revuelta.


  Algo similar hacían Beruti y su obesidad en el centro de la plaza, y Castelli en la escalinata de la Catedral. Caminamos hasta el amigo de mi padre, quien enseguida se excusó ante su audiencia y nos saludó con una sonrisa.


  —¿Saavedra aceptó? —preguntó papá.


  —Lo visité anoche, con Belgrano. Creo que habría aceptado aunque no lo visitáramos. De lo contrario, no hubiera venido a la ciudad. Sin embargo, aguardó a que le dijéramos que nos resultaba indispensable.


  Mi padre meneó la cabeza.


  —Lo cual significa que si bien hemos dado con un elemento clave para que la revuelta tenga éxito —dijo—, en caso de alcanzarlo tendremos un conflicto en puerta.


  —Es un militar —Castelli habló en el tono de quien no tomaba demasiado en serio el tema—. Usted sabe cómo son con los honores, los cargos y esas cosas. Les gustan más que las batallas, y las batallas más que las mujeres.


  —Ahora —dijo mi padre—, con la reacción de la gente, sabremos si es tan indispensable como creíamos.


  Castelli iba a responderle, pero vio que un enjambre de personas se acercaba a la Catedral. Algunas caminaban de costado, otras hacia atrás. Mi madre preguntó quién podía llamar tanto la atención como para que lo rodeasen de tal forma, con ese ímpetu. Se escuchaban gritos de fuerza, estamos con usted y frases similares. Algunas madres le tendían sus bebés para que pudiese besarles la frente, como si de esa forma los bendijera.


  —¿Saavedra? —preguntó Castelli, con el rostro pálido—. ¿Su magnetismo es tan poderoso?


  Cuando dos de los impetuosos trastabillaron y fueron a dar al piso, la cabeza de cabellos renegridos quedó al alcance de nuestra vista. Cisneros también nos vio, y agitó la mano para saludarnos. Los mismo hizo Martín de Álzaga, quien, de acuerdo con lo que había acordado con mi padre, no se despegaba del virrey.


  Papá le dirigió una mirada a Castelli, que meneó la cabeza. Enseguida, otro tumulto similar surgió desde el Cabildo. Saavedra apretaba manos, serio, asentía a cada frase que le decían, besaba la frente de bebés y niños. Tras ellos, Saturnina y Somoza caminaban conversando como si nada de lo que ocurría a su alrededor los sorprendiera.


  OCHO DE LA MAÑANA


  El obispo de Buenos Aires, don Benito de Lue y Riega, se acercó al púlpito y apoyó las manos en la madera.


  —Vivimos jornadas difíciles —dijo.


  La Catedral estaba repleta. Las filas de sillas estaban ocupadas en su totalidad, y la gente se apiñaba de pie a los costados e incluso había quienes deseaban escuchar la homilía desde afuera, asomando sus cabezas a la puerta o preguntándoles desde las escalinatas a quienes estaban más cerca.


  Pese a la insistencia de mamá, mi padre prefirió quedarse en la Plaza de la Victoria. Adujo que tenía que recabar información sobre Maximiliano, pero yo sabía bien que no toleraba a los religiosos cuando comenzaban a hablar en nombre de una verdad que a él le resultaba al menos relativa.


  Mamá y yo nos habíamos sentado en la tercera fila. Ella se había puesto sus ropas de gala, en parte por la misa y en parte porque no las vestía desde hacía años. Cuando la había ayudado a ajustar el corsé —que no tuvo mucha dificultad, pues había adelgazado mucho desde la última ocasión en que se lo pusiera—, me preguntó si yo no haría lo mismo. Negué con la cabeza: con mis pechos grandes, el corsé me molestaba tanto que lo utilizaba solo en situaciones indispensables. Ella había sonreído, y me miró por el espejo: no siempre hay que someterse al gusto de los hombres, me había dicho al tiempo que me guiñaba un ojo.


  Desde donde estábamos alcanzábamos a ver, a pocos metros, a Baltasar Cisneros, quien tenía un aspecto relajado, como si supiera de algún nuevo triunfo que todos los demás ignorábamos y que la aparición de Saavedra no había conseguido opacar. Junto a él, Álzaga nos miraba de soslayo, con gesto de preocupación.


  —Una de mis funciones como representante de la Iglesia es el cuidado de la memoria —dijo el obispo DeLue y Riega—. ¿Qué sería de nosotros sin memoria? Viviríamos como animales, en un continuo presente, sin intentar acceder al futuro y, mucho menos, al Reino de los Cielos.


  Cornelio Judas Saavedra se había ubicado en la segunda fila. Lo rodeaban su mujer y Somoza. Al escuchar las palabras del religioso, miró hacia el piso. Estiró la mano y sacudió el barro seco que cubría la punta de su bota.


  —América tiene memoria —dijo el obispo—. Fue descubierta por España. Hasta entonces era tierra de nadie, ajena a la palabra de Dios. Fueron España y la corona española quienes la santificaron, la transformaron en un sitio habitable donde las almas pueden encontrar su descanso y el ser humano puede permitirse su desarrollo. Y si llegáramos a olvidar que América pertenece por lógica y honor a España —enarboló el dedo índice—, estaríamos faltando a la verdad. Mentiríamos, estaríamos en pecado. ¿Qué puede depararnos el destino si, en vez de seguir el mandato de Dios, nos entregamos a la mentira? ¿Cuántas almas pueden arder en el fuego del infierno si, tal como me informan, continúan desperdigándose mentiras por las calles de esta Buenos Aires que tanto amamos? ¿Cómo puede llamarse a quienes desean borrar de un plumazo la civilización que construimos al amparo del Señor? ¿Qué insultos le corresponden a quienes buscan la anarquía, la tiranía del caos? ¿Cuándo comprenderemos que sin un gobierno, sin un representante de Dios, no veremos satisfechas nuestras más básicas necesidades, como el pan y la leche? Como fieles, como devotos, tenemos una obligación: la verdad. Y también otra: la memoria. No borremos el pasado a nuestro gusto, porque estaremos borrando nuestras raíces, y con ello nuestra posibilidad de acceder al Reino de los Cielos.


  Un murmullo recorrió la Catedral. Las miradas primero se dirigieron a Cisneros, a quien se le había ensanchado la sonrisa con suficiencia, como si hubiera sabido lo que iba a decir el obispo. Luego, se dirigieron a Saavedra, quien continuaba mirando el piso, aunque en sus botas ya no había rastros de barro.


  NUEVE DE LA MAÑANA


  —No puede ser —dijo mi padre.


  —Lo siento, don Octavio, pero… —dijo Héctor.


  Papá meneó la mano como para indicarle que no lo responsabilizaba. Como me diría después, lo que le resultaba inaudito era que allí, en la Plaza de la Victoria, una mañana de domingo, no hubiese ningún dato sobre cómo ubicar a Maximiliano. Nada sabían los mendigos —al tanto de lo que ocurría en los barrios más pobres—, pero tampoco sabían nada los esclavos que acompañaban a sus amos, los hombres y mujeres más ricos de Buenos Aires. Ni siquiera habían podido obtener datos de los alguaciles.


  —Si nadie sabe nada aquí —dijo mi padre—, las noticias no son buenas: el catalán debe estar tan muerto como Petrarca.


  A pocos metros, Cisneros repartía monedas a los mendigos en la escalinata de la Catedral. A cada uno le decía en nombre de la corona y recibía en respuesta un bendito sea que tanto podía estar destinado a él como a España. Álzaga se apartó del virrey, mientras le hacía una seña a mi padre. Ambos se dirigieron al centro de la plaza, como si cada uno lo hiciera por su cuenta y allí se encontraran de casualidad, como si ese abrazo que se dieron fuera fruto de la espontaneidad.


  —No tuve tiempo de avisarles —dijo don Martín—. Llegué al Fuerte temprano a la mañana, pero ya estaba todo ultimado.


  Si hubiera salido para decirles y que usted hiciera correr la voz, Cisneros se habría dado cuenta.


  —Hizo bien —dijo mi padre—. Para entonces la suerte de la misa ya estaba echada, y solo hubiéramos sacrificado su presencia en la cercanía de Cisneros. ¿Qué pasó?


  —Cuando fui al Fuerte y entré en su oficina, a eso de las seis de la mañana, noté que el virrey estaba nervioso. Para entonces ya le habían llegado noticias sobre Saavedra y su alianza con los revolucionarios. Creo que fui yo quien cometió el error: para calmarlo, le dije que aguardara a la misa, que recién entonces sabría con cuánta simpatía contaba Saavedra. Cisneros me miró y luego llamó a un soldado a los gritos. La puerta se abrió, y le ordenó que cruzara la Plaza y fuera hasta la Catedral para buscar al obispo. Benito de Lue y Riega, cuando entró, tenía el gesto ofuscado y, por lo molesto que estaba al abrir la boca, estoy seguro de que iba a quejarse de que lo hubieran apartado de los preparativos de la misa. Cisneros sonrió, le besó el anillo papal y le indicó con amabilidad que se sentara. Luego, explicó que España se jugaba su suerte y que la corona siempre había sido fiel al Vaticano. Como el obispo dudaba, le preguntó si creía que Napoleón o sus seguidores en cualquiera de los rostros posibles respetarían a la Iglesia como lo habían hecho todos los reyes de España. Y luego le preguntó qué creía que iba a pensar el Papa si se enteraba de que su inacción había permitido acciones que terminaron por perjudicar a la Iglesia. Para entonces, ya estaba todo dicho.


  Papá le palmeó la espalda para indicarle que no guardaba rencor y, al mismo tiempo, atenuar la congoja que atravesaba los labios del español. En ese momento, Saavedra salió de la Catedral seguido de Saturnina y Somoza. Si antes los habían rodeado unas cuarenta personas, ahora no debían ser más de cinco. El militar fue gentil con todos ellos, pero en su mirada se podía advertir nerviosismo. Caminó con pasos rápidos en dirección a su casa, y Castelli lo interceptó frente al Cabildo.


  —No se va a rendir —dijo el abogado.


  —La Iglesia está de su parte —dijo el militar—. La gente escuchó lo que dijo el obispo. Poco faltó para que dijera que somos los representantes del demonio en la tierra. ¿Cómo hacemos para oponernos a Dios y a España al mismo tiempo?


  El obispo Benito había salido hasta la puerta de la Catedral y repartía bendiciones entre los más pobres, que se arremolinaban a su alrededor.


  French y Beruti hacían lo que podían. Interceptaban feligreses y les decían que Saavedra estaba a favor de la revuelta, pero las respuestas eran tibias.


  —No podemos permitir que nos ganen —le dijo Castelli a Saavedra—. No ahora, no de esta forma.


  —¿Pero qué podemos hacer? —intervino Saturnina—. Mi marido tiene una imagen, y no la puede dilapidar por un delirio.


  Saavedra la fulminó con la mirada, y ella enmudeció para enseguida desviar la vista a los mendigos que se le acercaban.


  —Deles dos monedas a cada uno —dijo el militar.


  —Pero siempre les damos una… —dijo su mujer.


  —Hoy, dos.


  Dentro de la Catedral, mamá acababa de ingresar al confesionario. Yo la aguardaba junto a la fila de hombres y mujeres que esperaban para recibir la absolución de sus pecados. Tardó más de media hora, y al salir tenía los ojos hinchados y algunas lágrimas aún corrían por sus mejillas.


  —Hacía mucho que no me confesaba —me dijo, al tiempo que me tomaba del brazo.


  —¿Tantos pecados cometió en este tiempo? —pregunté.


  DIEZ DE LA MAÑANA


  —¿Qué significa no me busque? —preguntó mi padre.


  Álzaga y Castelli lo observaron en silencio: era evidente que se trataba de una pregunta retórica.


  —La primera interpretación posible es que el autor de los anónimos desea que nos focalicemos en la búsqueda del asesino y en evitar el crimen —dijo—. Sin embargo, también indica que sabe que lo estamos buscando y que estuvimos o estamos cerca de él.


  —¿Entonces el autor fue Maximiliano? —preguntó el español.


  —Era muy probable, aunque aún no seguro —dijo papá—. Si se trata de él, debería estar con vida, puesto que volvimos a recibir un anónimo tras su fuga y, sobre todo, luego de que hallamos el cuerpo de Petrarca. Sin embargo, esta mañana Héctor y Rodrigo no pudieron dar con ningún dato sobre su paradero, y si no lo hicieron ahora es porque casi de seguro está muerto. Lo cual me lleva a pensar que él no era el autor.


  —Si el autor de los anónimos está vivo, Petrarca seguro que no y Maximiliano probablemente tampoco, ¿por qué escaparon de nosotros en el interrogatorio de la imprenta? —preguntó Álzaga.


  —Por el apellido, es probable que Petrarca fuera marrano o descendiente de marranos —asintió mi padre—. Supongo que eso lo empujó a la fuga: si bien desde hace décadas que el Santo Oficio no persigue en el virreinato a los judíos y conversos recientes, imagino que deben quedar temores en quienes padecieron el acoso y la amenaza constante de muerte. Es irónico, pero si no hubiese temido de nosotros, lo más probable es que aún continuara con vida.


  —¿Qué hizo Cisneros cuando los alguaciles encontraron el cadáver? —preguntó Castelli.


  —Está demasiado alegre por sus victorias simbólicas —dijo Álzaga—. Cree que su alianza con el obispo Benito de Lue y Riega es similar a la guillotina para los revolucionarios. Puede decirse que lo embarga la euforia: sabe que la partida está prácticamente terminada, que solo falta que los revolucionarios admitan su fracaso, por lo que el resto de los temas, incluido el cadáver de Petrarca junto a la Plaza de Toros, lo tienen sin cuidado.


  —En especial si está detrás de todo esto —dijo mi padre—. Reconozco que lo que usted dice, don Martín, es una de las posibilidades que explica por qué el virrey no se entromete en el asunto. Pero tengamos en cuenta que es nuestro posible asesino.


  —No creo que él desee matar en persona a Saavedra —dijo Álzaga.


  —Por supuesto que no —dijo papá—. Hay quienes jamás se ensucian las manos. Pero, hasta ahora, por lo que sabemos, lo más factible es que él sea quien desea asesinar a Saavedra, porque al fin y al cabo es quien más motivos tiene para matarlo. Y más ahora que el patricio aceptó unirse a los revolucionarios. Sin él, toda amenaza para el virreinato se habrá terminado. Cisneros vive su momento de gloria, y supongo que va a intentar profundizarlo.


  —Luego de la homilía del obispo, los seguidores de Saavedra se redujeron abruptamente. ¿Por qué el virrey va a teñir de sangre su victoria? —pregunté.


  —Para asegurarla —dijo mi padre—. Ayer la proclama y hace poco el respaldo del obispo. Si hoy muriera Saavedra, terminaría definitivamente con todo el asunto.


  —¿Hoy? —preguntó Castelli.


  —Hoy —dijo papá—. Ni mañana ni pasado. Si el asesino es Cisneros y la víctima es Saavedra, lo cual creo que es cierto, el crimen se producirá hoy. Y tenemos que evitarlo.


  ONCE DE LA MAÑANA


  Como cada domingo, la jabonería de Vieytes y Rodríguez Peña permanecía cerrada. Belgrano había aconsejado trasladar el centro de reuniones para no despertar sospechas con gente que entraba o salía de un comercio inactivo. Para cuando finalizó la misa, todos se habían trasladado a la casa de Rodríguez Peña, a pocas cuadras de la jabonería. El dueño de casa había mandado a encender el hogar y a que prepararan mate, y de inmediato se habían sumergido en una discusión acerca de cuáles eran los pasos a seguir.


  —Evidentemente, Saavedra no es el arma infalible que esperábamos —dijo Belgrano.


  —Sé lo que intenta decir —dijo Castelli—, pero les ruego que no nos dejemos arrastrar por nuestras simpatías o resquemores. Es cierto que la figura de Saavedra, luego de la intervención del obispo, mostró no tener el mismo poder que antes. Pero lo que permanecerá como una incógnita es qué habría ocurrido si Saavedra no se hubiera hecho presente. Quizás, estimo, los resultados habrían sido aún más nefastos.


  —O los mismos —dijo Belgrano—. Como usted dice, es algo que no podemos saber. Lo que sí sé es que forzamos la alianza con alguien que no coincide con nuestros objetivos y aún estamos lejos de la victoria.


  —Don Manuel, usted está pensando en la totalidad del proceso y no en cada uno de sus pasos —dijo Castelli, a medida que su rostro se enrojecía—. En este momento resulta irrelevante si Saavedra es conservador o no.


  —Puede que también sea irrelevante su presencia —dijo Belgrano.


  —Espero que no, porque en ese caso me habría venido en vano desde San Isidro.


  Belgrano y Castelli giraron la cabeza y se encontraron con la figura de Cornelio Judas Saavedra que sonreía con amargura bajo el marco de la puerta.


  —¿Vamos a debatir mi forma de ser o el mejor método para imponer una junta de gobierno? —preguntó, al tiempo que se acercaba al resto y se dejaba caer sobre un sillón.


  DOCE DEL MEDIODÍA


  —Eso sería una locura —dijo Cisneros.


  El comerciante Tomás Lezica le dirigió una mirada a su amigo Martín de Álzaga, y luego dijo:


  —Señor, mírelo de esta forma: es una oportunidad única.


  —A ver —dijo el virrey—. Acabo de conseguir el respaldo de la Iglesia y a la gente la proclama de ayer le resultó estupenda. El pueblo siente temor al cambio y alegría por lo entrañable de mis palabras. Los rebeldes, por su parte, están jaqueados. ¿Por qué voy a convocar a un Cabildo Abierto en mi mejor momento?


  —Primero, don Baltasar —dijo Álzaga—, lo de mejor momento es más una expresión de deseo que una realidad. Es cierto que en este momento goza de una amplia y más que merecida ola de aprobación, pero usted sabe tan bien como nosotros que eso puede cambiar. O, mejor dicho, que eso va a cambiar tarde o temprano, y cuando arribe le solicitarán el mismo Cabildo Abierto que piden ahora.


  —¿Para qué quiero reunir a los ciudadanos a que debatan si corresponde que yo siga en el cargo o si debe conformarse una junta de gobierno? —insistió Cisneros.


  —Porque ahora está fuerte, justamente —dijo Álzaga—. No vea la visita de don Tomás como una amenaza, sino más bien como una oportunidad. Ha jugado bien en dos ocasiones consecutivas. A usted le gusta decir que esto es una partida de ajedrez. Bueno, en ese caso usted ha jaqueado al rey contrario.


  —Con la paradoja de que no tienen rey —dijo Lezica, con una sonrisa.


  —Por ahora —dijo Álzaga—. Dele tiempo a Saavedra y ya verá. Conozco a los militares. No puede ser muy distinto de Liniers… Pero no nos vayamos del tema. Usted tiene jaqueado al rey contrario con su proclama y las palabras del obispo de Lue y Riga. Es lógico, entonces, que ellos hagan una jugada desesperada, que adelanten a su reina y le declaren jaque a usted, que representa al verdadero rey. El pedido de Cabildo Abierto, ahora, es una jugada de ellos empujada por la desesperación. Aprovéchela, porque en unas semanas, quizás meses, quizás incluso años, ellos podrían reagrupar sus fuerzas, contar con el apoyo de la población, ya no sería una simple solicitud sino una demanda. Y ahí tendría las de perder.


  —Si usted accede ahora —dijo Lezica—, queda como un gobernante benévolo, magnánimo, que desea debatir con su pueblo y que puede plantear las mejores opciones para el futuro. Si ellos acuden al Cabildo Abierto y descubren, como sucede hoy, que no cuentan con apoyo popular, los habrá eliminado para siempre.


  —Eso, claro, si lo hace ahora —dijo Álzaga—. Si espera a que se lo impongan, el resultado será previsible, pero en sentido contrario.


  UNA DE LA TARDE


  Mi padre caminaba en círculos en el centro de la librería. Mamá y yo lo mirábamos; de cuando en cuando le decíamos que podía sentarse, pero él alzaba la mano para indicar que estaba más allá de sus posibilidades.


  Cuando se abrió la puerta e ingresó don Martín de Álzaga, papá giró hacia él y avanzó con los brazos extendidos:


  —¿Y? —preguntó.


  —No sé si fue tan buena idea —dijo Álzaga.


  Mi padre tomó a Álzaga de los hombros con fuerza, como si deseara evitar que se escapase.


  —¿Y? —repitió.


  —Creo haber entendido bien el mensaje que me envió a través de Rodrigo… —dijo el español.


  —¿Aceptó o no aceptó? —preguntó papá.


  —No lo sé. Lezica y yo intentamos convencerlo. Le dimos exactamente los argumentos que usted me indicó en el mensaje, pero no lo sé. ¿Para qué envió también a Lezica?


  —Si usted es su único consejero, tarde o temprano va a sospechar —dijo papá—. Y, a esta altura, Cisneros sabe del lazo que nos une a usted y a mí. Si iba Lezica, él lo iba a interpretar como una señal de que los comerciantes lo apoyan y desean terminar con la tensión de una buena vez para mejorar los negocios.


  Lo único que necesitaba era que usted se sumara a la propuesta de Cabildo Abierto.


  —Es lo que hice —dijo Álzaga—. Pero no entiendo por qué ahora.


  —Para aprovechar que él cree estar en la cúspide de su popularidad —dijo mi padre—. Si lo convencen de la convocatoria al Cabildo Abierto, verá un final cercano a todo el conflicto. Y, para asegurarse que ese final le resulte favorable, va a tratar de asesinar a Saavedra.


  —Antes del Cabildo Abierto —dijo Álzaga.


  —Exacto —dijo papá—. Mientras él cree ser más poderoso y libre que nunca en sus acciones, lo estamos forzando a intentar cometer hoy su asesinato. Con la salvedad, claro, de que tanto nosotros como Saavedra estamos al tanto de sus planes, y los desbarataremos. Y con ello no solo habremos impedido un crimen, sino que incluso conseguiremos que se forme una junta de gobierno.


  —Pero yo pensé que para evitar el asesinato que indicaban los anónimos…


  —Los anónimos no señalaban ni el dónde ni el cuándo —dijo mi padre—. Lo que hice, al enviarlos a Lezica y a usted a convencerlo de la convocatoria, fue adelantarnos y establecer nosotros el cuándo: hoy. Ni un día más, ni un día menos.


  —¿Usted no había dicho que iba a ser hoy?


  —Sí, pero existía la posibilidad de que, borracho de popularidad, Cisneros aguardara. Y, si él elegía el cuándo, tenía más posibilidades de cometer el asesinato con éxito. Usted y Lezica acaban de eliminar esa posibilidad.


  —Sí, pero… ¿y el dónde?


  —Ya pensé sobre eso. Y tengo una idea.


  DOS DE LA TARDE


  En la cocina, con mi madre acordamos que la única posibilidad de que papá se durmiera era que nosotras nos fuéramos y el silencio lo obligara a cerrar los ojos. Cuando le anunciamos nuestra partida, mi padre intentó decir algo acerca de que necesitaba que le hiciéramos algo de almorzar, pero no le dimos espacio a la negociación. Mamá abrió la puerta, y salí de inmediato.


  Caminamos por las calles tranquilas. La mayoría, en sus casas, terminaba de almorzar y se entregaba a la siesta. Sabíamos que en algunos lugares se tejían confabulaciones para deponer al virrey, para sostenerlo, incluso para asesinar a Saavedra o para evitar el crimen. Sin embargo, eran la minoría. A través de las ventanas nos llegaban las voces de hombres que les indicaban a sus sirvientes que levantaran la mesa, o de niños que jugaban y sus madres les advertían que ya debían terminar y prepararse para la cama.


  —Tu padre está feliz —dijo mamá, al tiempo que me tomaba del brazo.


  —¿A qué se refiere?


  —No lo recuerdo tan apasionado. Se entusiasmaba, sí, pero con libros. Podía leerme lleno de vigor líneas de Rousseau, pero al comprender que no me interesaban tanto como a él volvía a la lectura.


  —¿Era frío?


  —No, para nada. Era cariñoso, un caballero. Me sorprendía con flores, hacía todo lo que estaba a su alcance para mantenerme contenta. De hecho, se la pasaba tratando de adivinar cuáles eran mis necesidades para satisfacerlas.


  —Conmigo fue siempre así.


  —Eso no cambia —sonrió.


  —¿Y entonces por qué dice que lo ve feliz ahora y no antes de que la secuestraran?


  —No lo sé. Quizás en los acontecimientos políticos encontró algo que verdaderamente le gusta. Antes eran ideas sueltas, lecturas, nada concreto. Sin embargo, ahora se entrega de lleno a eso.


  —Y no se olvide de su nuevo rol como investigador.


  —Eso también le gusta, ¿no es cierto?


  —Le fascina. No solo porque le gusta resolver los enigmas, sino que, aunque él no lo admita, disfruta de que todos sepan que es uno de los hombres más inteligentes del virreinato.


  —Estos hombres… ¿Cuándo entenderán que la vida pasa por otro lado?


  —¿A qué se refiere, mamá?


  —Nada, hija. Yo me entiendo.


  TRES DE LA TARDE


  —Si los convoqué es porque confío en ustedes —dijo Cisneros.


  El virrey estaba de pie junto al hogar, y delante de él se habían sentado los siete jefes militares, entre los que destacaban Cornelio Saavedra en representación del Regimiento de Patricios y Martín Rodríguez por el de Húsares. Cisneros, pese a la hora, había ordenado a los sirvientes que pusieran la mesa como si fuera la merienda. Ante cada militar, una taza de porcelana llena de café humeaba, y junto a ella, sobre una servilleta, una masa con crema. Sin embargo, ninguno de los militares había tocado nada.


  —Cuando el 1.o de enero del año pasado Álzaga armó su asonada para deponer a Liniers, fueron ustedes quienes le impidieron la victoria. Ustedes, como militares, saben del honor y la lealtad con España. Ustedes honraron su lazo con la Madre Patria cuando las invasiones inglesas, y volvieron a hacerlo ante la intrépida aventura del comerciante español.


  Cisneros hizo una pausa teatral. Simuló que buscaba las palabras adecuadas, cuando —tal como le había dicho a Álzaga— sabía muy bien qué decir y cómo resultaría aquella reunión con los mandos militares. El virrey le había pedido al comerciante que saliera del Fuerte así nadie tendría excusas para relacionarlo con él: podrían aferrarse a ello para negociar una deposición, con la excusa de que ahora era amigo del autor de la asonada contra Liniers. Antes de salir del despacho de Cisneros, Álzaga le preguntó si estaba seguro de lo que iba a hacer. El virrey le dijo que, si iba a convocar a un Cabildo Abierto, necesitaba contar los votos de antemano, y que reunir a los jefes militares le iba a permitir saber si alguno de ellos se atrevería a enfrentarse a Saavedra —a quien daba por sentado que se ubicaría en el bando contrario— o si se entregaban con mansedumbre al cobijo de su sombra.


  —Me dicen que hay miembros de la ciudadanía interesados en la conformación de una junta de gobierno americana —continuó Cisneros—. Amparados en la caída de Sevilla, los revoltosos desean deponerme y cortar lazos con España. Dado que ustedes han demostrado su fidelidad, quería saber si van a apoyarme. No queda otra alternativa que hacerles frente, y necesitaré todas las fuerzas posibles de mi lado. Ya tengo al pueblo y a la Iglesia. La fe y las calles. Necesito saber si también cuento —como deseo, espero y corresponde— con las armas.


  Se detuvo delante del fuego. Las llamas delineaban su figura. Llevó la mano a la cintura, en espera de una respuesta. Los jefes militares se miraron entre sí, y luego esquivaron al virrey con los ojos. El único que se atrevió a romper el silencio fue Saavedra, que habló luego de carraspear con incomodidad.


  —Señor, son muy diversas las épocas del 1.o de enero del año pasado, y esta en que nos hallamos. En aquella existía la España, aunque ya invadida por Napoleón. Hoy, todo es distinto. Francia avanza sobre el continente, y tarde o temprano lo hará más allá de los mares. En el camino hacia aquí lo he discutido con mis compañeros, y lo cierto es que no queremos seguir la suerte de España. No deseamos ser dominados por los franceses. Hemos decidido reasumir nuestros derechos y conservarnos por nosotros mismos.


  El resto de los militares continuó con la boca cerrada. Camino de la reunión, Saavedra les había recordado que debían obrar en conjunto, que eran hombres de armas y se tenían que cubrir las espaldas entre ellos. Alguno había atinado a plantear sus dudas, pero de inmediato Martín Rodríguez había intervenido para decir que alguien como Saavedra, con todo lo que había hecho durante las invasiones inglesas, sabía muy bien cuáles eran las mejores opciones para el futuro. Hicieron el resto del trayecto mudos, imaginando quizás cómo sería lo que estaba por ocurrir.


  En vez de ofuscarse al constatar el respaldo que acababa de recibir la sublevación de Saavedra, Cisneros sonrió. Martín Rodríguez le dirigió una mirada de preocupación al líder de los Patricios, quien se encogió de hombros.


  —¿Saben qué es lo que me reconforta? —dijo el virrey—. Saber dónde está parado cada uno, para que al final cada uno pague lo que le corresponda pagar… Es una pena.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Saavedra, molesto al descubrir las verdaderas intenciones del virrey.


  —No comieron nada —dijo Cisneros, mientras tomaba una masa con crema y la mordía.


  CUATRO DE LA TARDE


  Al finalizar la reunión con Cisneros, Saavedra fue directo a la casa de Rodríguez Peña, donde lo esperaban, entre otros, Castelli y Belgrano. El militar ingresó junto con un manto de silencio, que cubrió a los presentes. Lo miraban, y él se sentó en el sillón y soltó el paquete con masas con crema que Cisneros había insistido en que se llevaran. Las masas rodaron por el piso, perdiendo su carga de crema sobre la madera.


  Saavedra se pasó una mano por el rostro, y dijo:


  —Ya no hay vuelta atrás.


  Se produjo un murmullo. Castelli preguntó a qué se refería, y Saavedra le respondió:


  —La totalidad de los jefes militares acabamos de sublevarnos contra Cisneros. No fue algo formal, no firmamos ningún manifiesto por lo que no podrán condenarnos al pelotón de fusilamiento, pero el virrey ya sabe cuáles son nuestras intenciones. Si nos derrota, tendremos que elegir un futuro distinto que el ejército. El destierro, probablemente.


  Belgrano asintió. Quizás por haber sido uno de quienes más dudaba del militar, se incorporó y fue hasta él para palmearle la espalda.


  —Hizo lo que le reclamaba la historia —dijo el abogado y economista.


  —Espero que la historia no me haya solicitado un sacrificio vano —dijo Saavedra, con su habitual tono pausado.


  Belgrano giró hacia el resto, al tiempo que se restregaba las manos.


  —Saavedra acaba de plantar un punto límite —dijo—. Ya no hay vuelta atrás, ni para él ni para nosotros. Porque si él cae, a nosotros, que somos mucho menos importantes a los ojos de la sociedad, también nos perseguirán, y probablemente no recibamos la supuesta piedad que implica un destierro. Los mandos del ejército ya le dijeron a Cisneros que desean la Junta de Gobierno y el Cabildo Abierto, ahora es el turno de que lo hagamos los civiles.


  —Me ha sacado las palabras de la boca.


  Todos giraron hacia la puerta. Papá ingresó con paso entusiasta, seguido por Martín de Álzaga.


  —Debemos arrinconar a Cisneros cuando se siente poderoso, obligarlo a que conceda el Cabildo Abierto —dijo mi padre.


  —El problema, don Octavio —dijo Vieytes—, es que no solo se siente poderoso sino que lo es. Por más que nos otorgue el Cabildo Abierto, se va a imponer con los votos de la mayoría de los vecinos.


  —Bueno, bueno —papá también palmeó la espalda de Saavedra, que continuaba con aire cabizbajo—. No se es poderoso, sino que se está poderoso. ¿No es curioso que en un idioma como el inglés, tan correcto y sistemático, no se diferencie entre el ser y el estar? Nosotros los latinos, en cambio, somos menos deterministas con relación al futuro, y sabemos muy bien que lo que es no necesariamente será, por lo que más que ser, se está. Cisneros está poderoso, es cierto. Y, como casi todos quienes lo están, cree que es, que será por siempre. Pero el poder es como un resfrío: hoy está en nuestro cuerpo, a la semana no. Al mes está en otro. Pero no nos interesa saber adonde va el poder, no ahora. Lo que debemos tener en claro es que de nosotros depende que, en el Cabildo Abierto, Cisneros ya no esté poderoso. Demostrarle que lo que él cree que es un ser, en verdad se trata de un estar.


  —No me refería a una diferencia de idiomas sino a una cuestión práctica —dijo Vieytes—. Si hoy acuden civiles al Fuerte para solicitarle el Cabildo Abierto y dejan traslucir que también están formalmente a favor de deponerlo, la respuesta legal de Cisneros puede ser encarcelarlos, incluso fusilarlos por sedición mañana al amanecer. Con los militares no se atrevería, pero con simples civiles sería muy distinto.


  Una vez más, el murmullo recorrió el comedor de la casa de Rodríguez Peña. Belgrano intentaba dar con una idea, en vano, la mano aferrada al mentón, hasta que mi padre volvió a hablar.


  —Hay una forma de protegerse —dijo—. Podríamos enviar solo a un civil en representación de todos, y con él a un militar para que lo custodie y Cisneros no se atreva a tocarlo.


  —Me ofrezco a ser la escolta —dijo Saavedra, mientras se incorporaba.


  —De ninguna manera, a usted lo necesito para otra cosa —dijo papá mientras tomaba del brazo al jefe de los Patricios—. Pensaba más bien en don Martín Rodríguez.


  El jefe de los Húsares asintió, y dijo:


  —De hecho, puedo convencer al oficial Terrada para que nos acompañe. Su batallón se encarga de custodiar el Fuerte, y así nos aseguraremos que ningún militar se atreverá a seguir una orden de Cisneros en nuestra contra.


  —Usted tiene demasiada fe —dijo Vieytes—. Admito que el plan de don Octavio es interesante, pero reconozcamos que no está asegurada la integridad del civil que nos represente. Al enviar solo a uno, lo que estamos logrando es reducir el riesgo de fusilamiento a una sola persona.


  —Más que eso sería imposible —dijo mi padre.


  —Y sin embargo, debe admitir que es insuficiente —dijo Vieytes.


  —Por favor —se incorporó Castelli, al tiempo que dejaba su pipa a un costado—, no sigan discutiendo. No hace falta.


  El resto de los hombres lo miró en silencio. El abogado llevó un puño a la boca y carraspeó, y con la misma mano se peinó como si deseara estar más presentable para lo que iba a hacer.


  —Siempre supe que para una revolución había que poner en riesgo la vida —dijo—. La libertad no es gratuita, lo sé desde siempre. Y lo que se plantea tampoco es tan demencial ni arriesgado. Como don Octavio dice, iremos con escolta para aminorar el riesgo —volvió a carraspear, nervioso—. Si lo desean, yo seré el portavoz que requiere el alzamiento civil.


  Mi padre asintió con una sonrisa. Mientras el resto aceptaba la propuesta de Castelli, papá aprovechó para tomar a Saavedra del brazo y arrastrarlo hasta el pasillo que conducía a la puerta.


  —¿Por qué no me permitió ir? —preguntó Saavedra con la voz plagada de indignación.


  —Porque lo necesito para otra cosa —dijo mi padre—. Ya le dije que creo que Cisneros intentará asesinarlo.


  —Y yo ya le dije que soy militar y puedo enfrentarme a situaciones semejantes.


  —Sí, sí, todo muy lindo, pero mi objetivo es que Cisneros no lo logre y, al mismo tiempo, quede mal parado ante la mirada de la población que en este momento lo respalda. He hecho todo lo posible para obligarlo a que, si él es el asesino, haga su intento en el día de hoy. Lo que necesito, don Cornelio, y para ello usted me resulta indispensable, es proveerle a Cisneros un lugar donde crea que le va a resultar fácil matarlo.


  —Usted habla de tenderle una trampa.


  —Exacto. Necesito un sitio donde acuda mucha gente, como para que pueda inmiscuirse el asesino que envíe Cisneros.


  —La Plaza de la Victoria o el Cabildo…


  Mi padre meneó la cabeza, enérgico.


  —Tiene que ser un lugar cerrado y donde podamos controlar la situación —dijo—. El Cabildo tiene demasiadas oficinas, nos arriesgaríamos a dejar algún elemento de su seguridad librado a la suerte. Había pensado más bien en su casa.


  —¿Mi casa? Pero si allí no hay mucha gente, solo estamos Saturnina, Somoza, que siempre nos acompaña, y yo…


  —Si hace una fiesta, habrá más gente.


  —¿Una fiesta? ¿En estos momentos?


  —Justamente. Si usted organiza una fiesta ahora, cuando el Cabildo Abierto aún no ha sido convocado, Cisneros sentirá que le está faltando el respeto, y más ganas tendrá de ultimarlo cuanto antes.


  —¿Y cuándo?


  —Yo creo que en dos horas estaría bien.


  —¿Dos horas? Pero no tenemos nada organizado…


  —Justamente de eso le quería hablar. Mi mujer, mi hija y mis dos esclavos están repartiendo las invitaciones desde hace media hora.


  Mi padre giró y se dirigió a la calle. Saavedra lo miraba, boquiabierto.


  CINCO DE LA TARDE


  Juan José Castelli y Martín Rodríguez ingresaron al Fuerte escoltados por el oficial Terrada. Apenas pusieron un pie dentro, los soldados de guardia se corrieron para cederles el paso. Los tres avanzaron con paso veloz, pero un relámpago de temblores recorrió el cuerpo del abogado.


  —La suerte está echada, ¿no? —dijo con una sonrisa, en busca de complicidad, aunque no recibió respuesta de los dos militares.


  Subieron las escaleras de madera, y el ruido de las botas se multiplicó hasta transformarse en un tambor estridente. Castelli pensó que si deseaban darle una sorpresa a Cisneros ya era imposible.


  Cuando accedieron al primer piso, el abogado y el militar miraron a Terrada para que les indicase dónde estaba el virrey. El oficial alzó el brazo y señaló una de las oficinas que daban al río. La puerta estaba cerrada. Rodríguez la golpeó con firmeza, y del otro lado llegó la voz de Cisneros:


  —Pasen.


  El espectáculo que descubrieron al abrir la puerta era al menos sorprendente. En aquella sala amplia, con arañas de cristal con las velas ya encendidas, Cisneros jugaba a los naipes con Martín de Álzaga sobre una mesa de madera pintada de dorado. Sin desviar la vista de sus cartas, el virrey dijo:


  —Adelante, por favor.


  Castelli y Rodríguez entraron. Terrada se quedó afuera del despacho, para evitar que algún militar díscolo ingresara a apresar al abogado.


  —Ustedes dirán —dijo Cisneros, y arrojó dos monedas sobre la mesa.


  Álzaga alternaba la vista entre las cartas, la pila de monedas en el centro de la mesa y el rostro de Castelli. Sin que el virrey lo advirtiera, le hizo una seña al abogado para que hablase.


  —Señor —dijo Castelli tras carraspear—. Vine hasta aquí en nombre de los ciudadanos que deseamos…


  —¿Deseamos? —preguntó Cisneros, y apoyó las cartas sobre la mesa para luego llevar una mano hacia la oreja y girar hacia el abogado—. ¿Mi sordera me permitió escuchar bien? ¿Ahora los ciudadanos desean?


  —Señor… —repitió Castelli.


  —¿Y qué desean los ciudadanos, si puede saberse? —preguntó el virrey—. Y por favor, hable con el tono de voz de un hombre y no el de un niño. ¿Qué desean?


  —Un Cabildo Abierto, señor —dijo Castelli—. La situación…


  —Es intolerable y bla, bla, bla —se incorporó Cisneros—. ¿Va a decirme lo mismo que Saavedra? ¿Ni siquiera intentará ser original? ¿Cómo se atreve a venir a mi Fuerte a insultarme?


  —Le estoy hablando con todo respeto, señor.


  —Yo determino qué es respeto cuando alguien me dirige la palabra —alzó la voz Cisneros—. Soy el enviado del rey, y él es el enviado de Dios, por lo que tengo autoridad suficiente para establecer lo que es justo y lo que no. Y usted, Castelli —lo apuntó con el índice derecho—, acaba de faltarme el respeto.


  El virrey caminó hasta el abogado y se detuvo ante él, con el rostro muy cerca. Se miraron a los ojos unos segundos.


  —Ni siquiera se atrevió a venir solo —dijo.


  —Decidí acompañarlo para que se acordara de que el reclamo no es solo de ellos —intervino Rodríguez.


  —Usted va a hablar cuando yo lo autorice —Cisneros giró hacia el militar—. Hasta donde sé, continúa debiéndome obediencia.


  —Señor —dijo Álzaga, al tiempo que se incorporaba.


  Cisneros se volvió hacia él.


  —¿Podemos hablar a solas, señor? —preguntó Álzaga.


  El virrey asintió, y ambos salieron del despacho. Castelli se quedó inmóvil y miró de reojo a Martín Rodríguez mientras, en la habitación donde estaban Cisneros y Álzaga, arreciaban los gritos. El abogado y el militar se quedaron en silencio los diez minutos que la puerta tardó en volver a abrirse y darle paso a un virrey que parecía haber envejecido una década. Caminó con lentitud hasta la mesa dorada, apoyó las manos como si temiera caer al suelo y luego se sentó. Resopló y dijo:


  —Señores, cuánto siento los grandes males que van a venir sobre este pueblo como resultado de este paso; y bien, puesto que algunos ciudadanos no me quieren y el ejército me abandona, hagan ustedes lo que quieran.


  SEIS DE LA TARDE


  Papá estaba tan entusiasmado con la trampa que le había tendido a Cisneros que brillaba en el atardecer. Una vez más, mi madre lo tomaba de un brazo y yo del otro. Nos escoltaban Héctor y Rodrigo. De cuando en cuando, con sonrisa vital, papá les repetía lo que debían hacer en casa de Saavedra, y los africanos asentían con resignación, hartos de responder siempre lo mismo.


  —Son los primeros —dijo Somoza, apenas arribamos a casa de Saavedra.


  —No esperaba menos —dijo mi padre, e ingresó.


  En el comedor, Saavedra estaba sentado en el sillón junto a Saturnina. Alrededor de ellos, dos criadas se las ingeniaban para servir platos repletos de dulces y encender velas con las que combatir la penumbra que comenzaba a multiplicarse.


  —¿Usted cree que vendrá alguien? —preguntó el jefe de los Patricios.


  —¿Usted cree que alguien se va a perder la posibilidad de encontrarse en este mismo día con el hombre que se atrevió a enfrentar al virrey? —dijo papá, y luego de echarle un vistazo al comedor agregó—: ¿Tienen piano?


  Saavedra negó con la cabeza.


  —Siempre le digo que deberíamos comprar uno —dijo Saturnina—. Incluso yo podría tomar clases. Un piano es un elemento de distinción, y alguien como él, con el destino que tiene por delante, no debería olvidar esa clase de detalles. Pero ya ve, la única distracción que me concede mi marido es jugar al ajedrez.


  —Y siempre pierdo —dijo Saavedra, mientras entrecerraba los ojos para mirar a su mujer con cariño.


  —Muy interesante —dijo papá—. Sin embargo, lo pregunté porque un piano en el comedor hace que todos se arremolinen alrededor para escuchar a quien lo toque. Eso permitiría con mayor facilidad que usted salga hacia el patio interno sin que lo viera nadie, a excepción del enviado de Cisneros.


  —¿Tan seguro está de que van a tratar de matarme? —preguntó Saavedra.


  —Tan —dijo mi padre.


  —Don Octavio dijo que iban a intentar asesinar a alguien indispensable para la revolución —le dijo Saturnina a su marido mientras pasaba la mano por el pecho condecorado de Saavedra—, y es evidente que solo hay una persona indispensable.


  Papá le hizo un gesto con la mano al militar, que se incorporó para reunirse con él junto al hogar. Repasaron el plan: Saavedra tenía que mantenerse el mayor tiempo posible en el patio interior de la casa, como carnada para el asesino. Héctor y Rodrigo aguardarían en la cocina, que se comunicaba con el patio, y ante el menor indicio acudirían en su ayuda.


  —Ya le dije que no preciso ayuda —dijo Saavedra.


  —Y yo ya le dije que ojalá no la necesite —dijo mi padre—. Pero, llegado el caso, Héctor y Rodrigo han demostrado su valía en la lucha cuerpo a cuerpo durante las invasiones inglesas. ¿Le conté la forma en que Héctor enfrentó y venció a tres ingleses él solo, desarmado, salvo por un cuchillo?


  Saavedra negó con la cabeza, al tiempo que miraba de reojo a mi amado con una mezcla de admiración y rechazo. Papá le explicó la aventura de Héctor, mientras Saturnina se acercaba a mi madre y a mí para comentarnos la ropa que le habían traído de Londres. Mamá le respondió contenta que luego de tantos años de no utilizarlo, había debido ponerse corsé dos veces en el mismo día, y que incluso había ayudado a que yo me lo pusiera a regañadientes.


  Tanto entusiasmo había en aquel comedor que nada parecía presagiar que el plan iba a ser un fracaso memorable.


  SIETE DE LA TARDE


  Pese a que las invitaciones habían sido repartidas a los apurones por Héctor, Rodrigo, mi madre y yo pocas horas atrás, la gente comenzó a acudir a la casa de Saavedra. Papá había tenido razón: se había corrido la voz de que el jefe del Regimiento de Patricios se había enfrentado a Cisneros en el Fuerte, y la curiosidad por ver a un hombre capaz de semejante osadía los había empujado a vestirse con esmero —en el caso de los hombres— y maquillarse con lujo —en el de las mujeres—.


  Sin embargo, nadie esperaba que entre los visitantes estuviera el mismísimo virrey, que llegó acompañado por don Martín de Álzaga.


  —Cuando le comenté de la ocasión, no se lo quiso perder —dijo el comerciante, al tiempo que le guiñaba el ojo a mi padre para festejar que había conseguido lo que le había encomendado horas atrás.


  —Los ciudadanos criollos más granados —dijo Cisneros, y extendió los brazos como si así saludara a todos los presentes—. Una gran oportunidad para que el rey sepa qué sucede con sus hijos en las colonias.


  El rostro de Saavedra se nubló. Antes de que pudiese esbozar una palabra, Saturnina se adelantó y le ofreció su mano al virrey, quien se inclinó para besarla.


  —Es un honor contar con una presencia tan distinguida en esta casa —dijo ella—. Supongo que deberé acostumbrarme a esta clase de honores, dada la relevancia de mi marido.


  Mi padre se acercó a Saavedra, lo tomó del brazo y le susurró al oído:


  —No lo vea como el insulto de un imbécil sino como posibilidad de mostrarle al mundo de qué madera está hecho. Que Cisneros esté aquí es señal de que desea estar al tanto de su asesinato, seguirlo de cerca. Y también es una gran excusa para que usted, con la cara larga como la tiene, se retire al patio interior a rumiar su descontento.


  El militar estudió el rostro de mi padre como para evaluar si le estaba gastando una broma. Luego asintió y, mientras las voces comenzaban a multiplicarse en el comedor, giró y se alejó, para perderse tras la puerta que comunicaba con la parte trasera de la casa.


  Con mi madre nos acercamos a Cisneros, que estaba encantado con tanta presencia femenina.


  —¿Es cierto que todo lo que usted dice es mentira? —dije en voz baja con una sonrisa amable.


  Debido a su sordera, el virrey se llevó una mano al oído y me miró con una mezcla de confusión y gentileza para que le repitiera lo que acababa de decirle.


  —Si es cierto que todo lo que dicen en las calles es mentira —dije con la voz más fuerte, y mi madre y Saturnina se taparon la boca para ocultar su sonrisa.


  Saavedra se sentó en un pequeño banco de madera, a la intemperie. El patio trasero estaba poblado de plantas que, según decían, el militar traía de los distintos puntos a los que lo destinaban las obligaciones marciales. Había, también, decenas de canarios que ya habían dejado de cantar cuando el sol cayó.


  De su boca salió una bocanada de humo, que observó con la mirada divertida de los niños. Tan absorto estaba en el choque de su temperatura interna con el frío de la intemperie, que no advirtió la figura que salía de uno de los dormitorios y se acercaba a él por atrás. Saavedra sonreía, exhalaba y admiraba las distintas nubes de vapor que se formaban en el aire, mientras una persona cubierta por una manta acechaba, y el brillo propio del metal refulgía.


  La puerta de la cocina se abrió, y Héctor y Rodrigo salieron despedidos, cuchillos en mano.


  —¡Quieto! —gritó Héctor.


  Desde el comedor alcanzamos a escucharlo. Papá caminó apurado hacia el patio. Simulaba estar sorprendido, al tiempo que los asistentes a la fiesta se preguntaban qué ocurría. Con mamá y Saturnina también salimos, y nos encontramos con un espectáculo inusual: Saavedra estaba de pie junto a un banco que se había tumbado, mientras Héctor y Rodrigo mantenían inmovilizado en el piso a un hombre —deduje por sus botas— envuelto en una manta que había tomado del dormitorio. Papá estaba junto al militar, y cuando vio que Cisneros se asomaba a la puerta dijo:


  —¿Pensó que se iba a salir con la suya?


  El virrey lo miró, con una mezcla de confusión y desagrado.


  —Sepa usted que los criollos deseamos gobernarnos y que ningún plan para asesinar a nuestros líderes tendrá final feliz —siguió papá.


  Se acercó al cuerpo inmovilizado. Les hizo una seña a Héctor y Rodrigo, que se apartaron. El hombre se quedó en el piso, envuelto en la manta. Papá se agachó con un bufido por el esfuerzo y descubrió la cabeza del atacante de Saavedra, para lanzar una involuntaria y automática exclamación de sorpresa.


  Con los cabellos revueltos, Somoza miró a mi padre con los ojos que se le destinan a los dementes.


  —¿Se puede saber qué pasa? —preguntó el militar.


  —¿Por qué se acercaba a hurtadillas a Saavedra? —preguntó papá.


  —Es mi amigo y mi líder —dijo Somoza.


  —No me explicó por qué se acercaba a escondidas —insistió mi padre.


  —Tranquilo, don Octavio —dijo Saavedra, que no sabía cómo reaccionar ante la situación—. Lo que dice Somoza es cierto. Nos conocemos desde hace años. Es como un hermano, jamás trataría de hacerme daño.


  —Se acercaba a usted desde atrás —dijo Héctor.


  —Es triste que a veces los lacayos de las bestias sean los seres más cercanos a las víctimas —dijo mi padre, y luego les indicó a Rodrigo y a Héctor—. Busquen el arma con la que intentaba matar a Saavedra así terminamos con este asunto de una buena vez.


  Los africanos le quitaron la manta a Somoza, lo ayudaron a incorporarse y lo revisaron. Palparon su cuerpo con esmero a lo largo de varios minutos, mientras el militar miraba a mi padre con furia. Finalmente, Rodrigo se encogió de hombros y mostró las manos vacías: ya no quedaba nada por revisar en el sospechoso.


  —No estoy armado —dijo Somoza—. No tengo ninguna intención de matar a mi amigo.


  —Pero… —el rostro de mi padre había empalidecido—. ¿Por qué estaba cubierto por el anonimato de una manta? ¿Por qué se acercaba por atrás?


  —Me quedé en el dormitorio terminando de prepararme para la fiesta —dijo Somoza—. Cuando vi por el vidrio de la puerta que don Cornelio estaba cabizbajo en el patio, decidí hacerle compañía, aunque aún no estuviese acicalado. Él estaba de espaldas al dormitorio, por lo que la única forma de acercarme era desde atrás.


  —¿Y el brillo de metal? —preguntó papá.


  —Supongo que el cinturón —Somoza se encogió de hombros.


  Mi padre asintió. Se quedó pensativo, confuso, y luego su mente se iluminó. Señaló a Somoza y le preguntó:


  —¿Y la manta? ¿Cómo puede explicar eso?


  Somoza sonrió con una combinación de ternura y hartazgo.


  —No sé si se dio cuenta de que hace frío, don Octavio —dijo.


  Las carcajadas poblaron el patio. Mamá y yo nos acercamos a mi padre, que trastabillaba mientras Cisneros buscaba corroborar que había escuchado bien lo que acababa de ocurrir.


  OCHO DE LA NOCHE


  Juan José Castelli comprendió, cuando la obra aún no comenzaba, que algo andaba mal. Había llegado, tal como indicaban las costumbres, veinte minutos antes de la función y se había acomodado en la platea que había comprado durante la semana. Tal como le había explicado a mi padre cuando se excusó de ir a la fiesta en lo de Saavedra, asistir en una jornada como aquella a ver una puesta de Roma salvada le resultaba ineludible.


  —La pieza de Francois-Marie Arouet —o, como él prefería que lo llamaran, Voltaire— habla de la tiranía de Catilina en Roma, y de cómo Cicerón, un mero civil, consiguió deponerla para brindarle alegría al pueblo —había explicado Castelli—. En estas jornadas en que Cisneros hace sus jugarretas, un público que vea la obra es tierra fértil para nuestras ideas, ¿comprende? Podría mezclarme entre los asistentes y, quién le dice, conseguir nuevos adeptos para la revuelta.


  Papá había entendido. En especial porque en ese momento creía que su plan para acorralar al virrey iba a ser un éxito y no el fracaso estrepitoso que resultó.


  Castelli, en su butaca, cuando ya habían pasado quince minutos de las ocho de la noche, comprendió que algo iba mal. La respuesta le llegó pronto, cuando el regidor de la policía, Domínguez, salió de la trastienda y traspasó el telón para quedarse de pie en el proscenio. Carraspeó con cierta incomodidad y luego habló con voz estentórea para que todos los que estaban en la sala lo pudiesen escuchar.


  —Lamentablemente, el actor que iba a protagonizar la obra, Luis Ambrosio Morante, ha tenido una indisposición de salud —dijo, y los murmullos se multiplicaron en la sala; el regidor extendió sus manos para pedir silencio, y continuó—: No se preocupen, no es nada grave. Sin embargo, su malestar impide que podamos presentarles Roma salvada tal como estaba previsto. Pese a ello, el Teatro de las Comedias se complace en informarles que no han venido hasta aquí en vano, ya que en reemplazo de la pieza de Voltaire presentaremos —extrajo una hoja del bolsillo de la chaqueta, y leyó—: Misantropía y arrepentimiento, drama en tres actos del alemán August Friedrich Ferdinand von Kotzebue traducido en Madrid por Dionisio Solís.


  Juan José Castelli comprendió de inmediato que lo que acababa de escuchar era otra mentira de los españoles. Así como él había encontrado propicia la ocasión de ver una obra que hablaba de deponer tiranías, el virrey y sus seguidores habían notado que podía resultarles perjudicial. Si el tiempo pasaba y no podían saber cuál sería la reacción del pueblo, pensó Castelli, la revolución estaba amenazada. Por eso se incorporó de su butaca y se dirigió al regidor ante el silencio del resto de la audiencia.


  —Es una estafa —dijo.


  —Les estamos ofreciendo otra pieza para que no pierdan el dinero que gastaron —dijo Domínguez.


  —¡Pero esta obra ya la dieron en tres oportunidades! —gritó Castelli—. ¡Vinimos a ver Roma salvada, y queremos ver esa obra! ¡Que se haga presente Morante y nos explique él su malestar de salud!


  Las primeras voces fueron de sorpresa, pero el murmullo enseguida arrastró palabras de aprobación ante lo que acababa de decir el abogado.


  —¡Entiendo que ustedes los españoles crean que pueden regir nuestros destinos criollos, pero al menos permítannos ver la obra que deseamos! —gritó Castelli.


  Alguien aplaudió, y desató el efecto en cadena. Otra persona se sumó, enseguida fueron decenas los que hacían sonar sus palmas para que el protagonista de Roma salvada se hiciera presente. Alguien, en las últimas filas se incorporó y comenzó a golpear el piso de madera con su silla.


  —¡Quiero ver la obra de Voltaire! —gritó.


  Domínguez miró a la audiencia, atónito. Desde la platea, Castelli le dedicó una sonrisa desafiante.


  Media hora después, comenzaba Roma salvada. Mientras transcurría la pieza, Castelli no dejaba de pensar que se vivían días en los que la gente era proclive a enfurecerse, y que si dirigían bien esa irritación podrían materializar la caída de Cisneros. Cuando terminó la obra, Castelli se puso de pie y aplaudió con fuerza.


  —¡Abajo la tiranía! —gritó.


  El resto de los presentes se sumó a él. Ante la mirada llena de desconsuelo de Domínguez, Castelli se acercó al escenario y le tendió la mano a Morante, que nunca había estado enfermo aunque sí lo habían amenazado las autoridades policiales. Cuando el actor se inclinó para saludar al abogado, Castelli aprovechó para atraerlo con un manotazo. Un instante después, llevaba al actor sobre sus hombros y gritaba:


  —¡Viva Cicerón! ¡Abajo la tiranía!


  NUEVE DE LA NOCHE


  La penumbra de la librería era poca cosa comparada con la oscuridad que cubría el rostro de mi padre.


  —No entiendo… —repetía.


  Héctor y Rodrigo lo llevaban de los brazos, mientras mamá lo miraba con una mezcla de horror y compasión. Cuando estuvo cerca de su sillón preferido, papá se dejó caer y la madera soltó un chillido.


  —Si Cisneros es quien está detrás de todo esto, debería haber aprovechado la oportunidad —dijo mi padre.


  —Quizás los anónimos sean mentira —dijo mamá al tiempo que se arrodillaba ante él.


  —Puede ser… —susurró papá.


  —O quizás no —dije, y ambos me miraron—. Puede que simplemente nos hayamos equivocado de asesino e incluso de víctima. No puedo creer que alguien se tome el trabajo de enviarnos anónimos falsos. Además, si así fuera, ¿por qué murió Petrarca? Esto no se trata solo del asesinato que se va a cometer contra un revolucionario, papá. Esto implica también resolver un crimen que ya se cometió.


  —Sí… Claro… —dijo papá, con la mirada que serpenteaba por el piso—. Pero el descrédito de esta noche, la vergüenza, las risas… ¿Cómo haremos para salir adelante luego de algo así? ¿Cómo se recompone uno tras el bochorno?


  DIEZ DE LA NOCHE


  La alegría de Cisneros ante el papelón de mi padre solo duró hasta que llegó al Fuerte acompañado por Álzaga. El virrey recordaba a los gritos los gestos de mi padre y la falsa acusación, y luego lanzaba risotadas que el comerciante no tenía más alternativa que imitar. Ya en la puerta, un soldado lo miró con el nerviosismo propio de quien porta una mala noticia. Sin embargo, el muchacho se mantuvo callado, saludó al virrey y le cedió el paso.


  Una vez más, en el Fuerte dominaba el silencio. Cisneros le explicaba a Álzaga que el fracaso de mi padre iba a arrastrar a Saavedra, y que la vergüenza sobre ambos empañaría definitivamente a los revolucionarios.


  —¿Se imagina algo mejor? —preguntó el virrey, aunque no aguardó respuesta—. El mismo día en que Saavedra se enfrenta a mí y todos en la ciudad comienzan a verlo como una persona importante para mi destitución, don Octavio Vázquez y López deja en claro que Saavedra resulta inofensivo, que hay un asesino que desea matar a alguien clave para la revolución y esa persona no es el jefe de los Patricios. ¿Se imagina algo mejor?


  Álzaga no sabía qué responderle. El bochorno de mi padre lo había angustiado, aunque más le dolía tener que sostener su papel cercano al virrey mientras su amigo, lo sabía, estaba sufriendo a solas.


  Cuando entraron en la oficina de Cisneros, los aguardaba un Domínguez pálido. El virrey le preguntó qué ocurría, y el regidor explicó lo que acababa de ocurrir en el Teatro de las Comedias.


  —El público, con Castelli a la cabeza, llevaba en andas a Morante por la calle y gritaba que la tiranía debe terminar.


  Cisneros miró a Álzaga como preguntándole qué hacer.


  —Es solo algo momentáneo, que se apagó tan pronto como terminaron de llevarlo en andas —mintió Álzaga—. No es más que una borrachera, y como cualquier borrachera, pasa. Aunque, claro, podría tergiversarse, crecer, ramificarse. Creo que es momento de que convoque al Cabildo Abierto y termine de una buena vez con todas estas idas y vueltas, don Baltasar. La proclama, la homilía del obispo y el papelón de don Octavio. Los vientos juegan a su favor, y no puede desaprovecharlos.


  —Pero la gente… —intentó decir Domínguez.


  —La gente es eso: gente, tumulto —interrumpió Álzaga—, bravucones solo cuando se congregan. Sueltos, cuando se tienen a sí mismos como única compañía, son personas temerosas. Y temen ante una sola cosa: la autoridad. Convoque al Cabildo Abierto cuanto antes, don Baltasar, y demuestre quién manda en el Río de la Plata.


  ONCE DE LA NOCHE


  La Imprenta de los Niños Expósitos, una vez más, había entrado en actividad. La luz amarillenta de las velas salpicaba la calle de tierra, y las sombras se desprendían hasta chocar con las casas de enfrente. Cuando Castelli ingresó, Donado conversaba con uno de los alguaciles del Fuerte.


  —¿Para cuándo lo necesita? —preguntó el imprentero.


  —Según dijo el señor, deben repartirse a primera hora de mañana —dijo el alguacil.


  —¿Y cuántas quiere?


  —Seiscientas.


  Donado asintió.


  —Dígale al virrey que serán siete pesos y cuatro reales.


  Miró de reojo a Castelli y le hizo una seña para que aguardara en silencio. Le dijo al muchacho que a las seis de la mañana podrían pasar a retirarlas, y el alguacil se marchó.


  Una vez que estuvieron a solas, Donado agitó la hoja con alegría.


  —Lo logramos —dijo.


  Castelli tomó el papel y leyó:


  
    —El excelentísimo Cabildo convoca a Usted para que se sirva asistir precisamente mañana 22 del corriente a las 9 sin etiqueta alguna, y en clase de vecino, al Cabildo Abierto, que con anuencia del Excelentísimo Señor Virrey ha acordado celebrar, debiendo manifestar esta esquela a las Tropas que guarnezcan las avenidas de esta Plaza, para que se le permita pasar libremente.

  


  El abogado miró al imprentero con una sonrisa y lo abrazó:


  —Lo logramos.


  CUARTA PARTE. LUNES 21 DE MAYO


  Los hombres son tan simples y unidos a la necesidad, que siempre el que quiera engañar encontrará a quien le permita ser engañado.


  NICOLÁS MAQUIAVELO



  MEDIANOCHE


  Luego de mucho insistir, mamá y yo convencimos a mi padre de que se recostara, al menos un rato. A regañadientes, fue hasta el dormitorio y nos indicó que permaneciéramos en el comedor.


  —Al menos descansará —dijo mi madre cuando estuvimos solas.


  —Lo dudo.


  —¿Por qué?


  —Lo más probable es que esté en la cama pensando. Estoy segura de que fue a la habitación con ese propósito, y por eso nos pidió que nos quedáramos aquí. El dolor por lo ocurrido en lo de Saavedra es demasiado grande, como para que se haya rendido ante nuestras súplicas. Quiere estar solo.


  —De haberlo sabido antes… Ahora no tengo excusas para entrar al cuarto…


  —Tengo la esperanza de que el cansancio le gane a su tozudez. Con un poco de suerte, se le cerrarán los ojos y dormirá.


  Desde la cocina salieron Rodrigo y Héctor. Se habían puesto alpargatas, por lo que deduje que estaban listos para salir a la calle.


  —Vamos a vigilar la imprenta —dijo Héctor—. Según Rodrigo, ahora necesitamos más que nunca dar con Maximiliano, y puede que esta noche trate de crear un nuevo anónimo, en especial cuando se entere de lo que ocurrió.


  Asentí. Me enterneció que, ante el fracaso de la trampa de papá, ante la melancolía que lo había invadido, la ofrenda que hacían Héctor y Rodrigo fuese mantener en pie los pasos previos y, con ello, la investigación.


  Antes de que partieran, les dije que en un rato les alcanzaría café caliente. Cuando la puerta se cerró me quedé con la vista clavada en los vidrios hasta que las pisadas sobre la tierra desaparecieron. Al girar, descubrí que mi madre me miraba con una sonrisa.


  —Aunque no hayamos vivido juntas, tenemos algo en común —dijo.


  La miré, sin comprender.


  —A las dos nos gustan los hombres exóticos —dijo.


  Giró y se marchó a la cocina a preparar café.


  UNA DE LA MADRUGADA


  Cornelio Judas Saavedra se detuvo ante la puerta de la jabonería de Vieytes y golpeó la madera con fuerza. El eco atronó en medio de la soledad, y aguardó con mansedumbre varios segundos. Como no obtuvo respuesta, volvió a golpear.


  —Dije que lo esperaba en la jabonería, no adentro —dijo una voz desde la esquina.


  Al girar con un gesto que mezclaba desconcierto y rabia, Saavedra comprobó que a pocos metros lo aguardaba Juan José Castelli. El militar suspiró y caminó hasta el abogado. Estrechó la mano a modo de silencioso saludo y enseguida preguntó por qué lo había convocado allí a esa hora.


  —Creí que lo mejor sería una charla sin gente que escuchara —dijo Castelli.


  —¿Sin gente? ¿Qué sucede?


  —No es conmigo, con quien deseo que hable —meneó la cabeza Castelli y señaló hacia la jabonería.


  Frente al negocio de Vieytes, Mariano Moreno los observaba con estupefacción. Acababa de llegar y se acercó con pasos lentos para tenderle la mano primero a Castelli y luego al militar.


  —Antes de que lo pregunten —dijo el abogado—, les aclaro que a ninguno le dije que el otro asistiría. Así que, si se sienten traicionados, al menos sépanse en igualdad de condiciones.


  Giró y comenzó a caminar. Dio pocos pasos y, sin darse vuelta, separó los brazos y abrió las manos para moverlas en señal de que debían seguirlo. Una vez que Moreno y Saavedra estuvieron uno a cada lado, dijo:


  —Cisneros mandó a imprimir las invitaciones para el Cabildo Abierto. Será el martes a las nueve —hizo una pausa de varios segundos, y como no recibió comentario alguno continuó—: Si tenemos en cuenta que es la una de la madrugada, nos restan treinta y dos horas para que ustedes dos se pongan de acuerdo.


  Sin aviso, se detuvo. Moreno y Saavedra dieron un paso más, y lo imitaron. Al girar hacia él quedaron, sin desearlo, frente a frente.


  —Mariano —dijo Castelli—, desde que Saavedra vino a Buenos Aires que se lo ve poco en las reuniones…


  —Estuve preparándome con Beruti y French —dijo el joven—. La tarea en las calles va a ser fundamental.


  —¿Para qué se metió con eso? —preguntó Saavedra—. La gente me aprecia, y no necesitamos…


  —Por favor —alzó la mano Castelli—. No discutamos. Me parece muy bien que haya estado reunido con French y Beruti, pero no va a hacerme creer que ese fue el motivo por el que no lo vimos con la misma frecuencia.


  —¿Qué intenta decir? —preguntó Moreno.


  —Por favor —dijo Castelli—, no perdamos tiempo con mentiras. Moreno, usted se ausentó porque no deseaba cruzarse con Saavedra. Y usted, Saavedra…


  —Yo no me ausenté —dijo el militar—. Me convocaron, y aquí estoy.


  —Lo que no quita que Moreno no le caiga particularmente simpático —dijo Castelli.


  —No sé por qué tendría que caerme simpático —dijo Saavedra.


  —Exacto, es un buen punto —dijo Castelli—. Ni Moreno tiene que caerle bien, Saavedra, ni a usted, Moreno, le tiene que caer bien Saavedra. Simplemente, cargan la obligación de participar del mismo grupo de criollos que deseamos gobernarnos a nosotros mismos. Usted, Saavedra, tiene influencia en las calles. Usted, Mariano, tiene muy buenas ideas para llevar adelante la revuelta. Uno y otro resultan indispensables para que logremos lo que todos deseamos. Si los convoqué aquí es porque no quiero que ninguno de sus amigos los vea aceptar al otro, ceder en su tozudez, ni que eviten hacerlo por sentirse avergonzados por traicionar sus principios. Señores: no hay principios tan graves que los separen uno del otro. Se trata de formas, y sería bueno que lo reconocieran. Usted es más formal, Saavedra. Y usted, Moreno, más joven e impetuoso. Pero, en el fondo, ambos desean lo mismo: que Cisneros deje de ser el virrey. Acuerdan en lo más importante, por lo que el resto resulta insignificante.


  Moreno y Saavedra se observaron de reojo. Castelli suspiró, y luego retomó su monólogo:


  —Aquí, en la calle, estamos solos. Ustedes dos y yo, que sé guardar un secreto. Si creen que la antipatía que se profesan resulta más importante que nuestros destinos no voy a compartirlo ni entenderlo, pero lo aceptaré. Ahora bien: si no es así, les ruego que se den la mano y comiencen a trabajar en conjunto de una buena vez.


  DOS DE LA MADRUGADA


  Volvía de la imprenta, donde Héctor y Rodrigo hacían guardia. Llevaba con cuidado los jarros de metal ya fríos, caminaba despacio, y al doblar la esquina hacia la librería un ruido me hizo mirar hacia arriba. Fue como un pedregullo, similar al sutil golpe de las uñas de un gato sobre las tejas. De hecho, cuando alcé la cabeza imaginé que me iba a divertir con las andanzas de alguna mascota que había escapado para disfrutar de la noche o, tal vez, divertirse y satisfacer el hambre al cazar alguna rata de las que proliferaban en la madrugada de la Plaza de la Victoria. En lugar de ello, la luz de la luna delineó una silueta espigada. Caminaba sobre los tejados con pasos rápidos y cuidadosos, como si se apurase por llegar a algún lado. Mi sorpresa fue tan grande que solo atiné a abrir la boca, pero no emití sonido alguno. En esos instantes solo alcancé a pensar que aquel desconocido, del que no alcanzaba a ver el rostro, en verdad parecía tener el apuro de los que escapan. Desconozco el motivo, pero pensé en Maximiliano, el joven catalán que había trabajado en la imprenta y no podíamos encontrar. Y comprendí, entonces, que la figura se alejaba del edificio de la librería.


  —Papá —dije.


  Solté los jarros, que chillaron contra la tierra, y corrí con todas mis fuerzas. Me tomé la pollera con las manos para liberar un poco mis piernas y no me detuve hasta entrar en la librería. Apenas abrí la puerta grité:


  —Papá.


  Mi madre se asomó desde la cocina. Me observó como si deseara saber qué me ocurría, pero las palabras no salían de mi boca. Volví a correr, ahora en dirección al dormitorio. Cada paso significaba una imagen de mi padre: lo habían degollado mientras dormía, podían haberlo ahorcado, con el fiasco en la fiesta de Saavedra el asesino se había enterado de todo lo que sabía mi padre y había decidido terminar el asunto. Detrás de mí, mamá preguntaba a los gritos qué me pasaba.


  Abrí la puerta del dormitorio. La oscuridad inicial me impedía ver, pero mis ojos enseguida se acostumbraron e identifiqué la figura de mi padre, sentado en la cama. Giró la cabeza hacia mí y dijo con un gesto que buscaba mi perdón:


  —No podía dormir.


  Abrí la boca para explicarle lo que acababa de ver en los tejados, pero las palabras volvieron a negarse. Corrí hasta él y lo abracé con fuerza.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Mamá entró en el dormitorio, y se quedó quieta al vernos.


  Envuelta por la tibieza de papá, me pregunté qué estaría haciendo aquel hombre en medio de la noche. Me separé de mi padre y caminé hasta la puerta del dormitorio que daba al patio interno de la casa. Al abrirla, descubrí un cuchillo clavado contra la madera. El frío del metal atravesaba una nota.


  No se meta, decía.


  TRES DE LA MADRUGADA


  —Los invitados al Cabildo Abierto, es decir los únicos que podrán participar de decisiones políticas, serán los vecinos de Buenos Aires —dijo Castelli mientras se encendía la pipa por enésima vez en la noche—. O sea: los jefes de familia propietarios de sus casas con actividad laboral identificable que se tomaron el trabajo de peticionar que los reconocieran como dignos merecedores de tal título debido a su propiedad y su participación en las milicias.


  —Es decir, una mayoría de españoles más proclives a defender a Cisneros que a deponerlo —dijo Moreno.


  —Por eso aceptó el Cabildo —dijo Castelli, y golpeó el escritorio ante el que estaba sentado—. Quiere aprovechar la buena acogida de su proclama, el respaldo de la Iglesia y manipular la votación estableciendo los invitados. Hace unas horas comprobé, en el teatro, que la población podría apoyar una revuelta, un cambio de mando. Pero no va a votar la población sino aquellos que las costumbres designan como ciudadanos. En su mayoría, españoles que defenderán a Cisneros.


  Donado se acercó a ellos. Detrás, la imprenta no cesaba de escupir hojas con invitaciones.


  —Bueno, para eso podría haber una solución —dijo el imprentero, y como Castelli y Moreno lo observaron con curiosidad continuó—: La invitación dice que quien la porte puede ingresar al Cabildo. Si yo imprimo más hojas que las que encargó el virrey, lo cual me resulta muy sencillo, podríamos repartirlas entre personas que sepamos afines al nombramiento de una junta de gobierno americana.


  —Y de esa forma habremos equiparado fuerzas —dijo Castelli al tiempo que asentía con entusiasmo.


  —Sin embargo, no es suficiente —dijo Moreno—. Repartir invitaciones es como proponerle una cita a una dama: ella tiene la última palabra y puede decirnos que no. Es cierto que los ánimos están caldeados, pero una cosa es hacer aspaviento en un teatro al que ya habían asistido y otra muy distinta tomarse el trabajo de ir a una reunión que interrumpirá sus tareas cotidianas. Desconocemos cuántas de las personas a las que convoquemos se harán presentes en el Cabildo. Su idea es muy buena, Donado, pero insuficiente. No solo debemos aumentar la cantidad de partidarios nuestros, sino disminuir la de seguidores de Cisneros.


  —Pero eso es imposible —dijo Donado—. Yo debo entregar al alguacil la totalidad de copias que me encargó, porque si no sospecharía.


  —Por supuesto que usted hará lo que le encargaron —dijo Moreno—, al fin y al cabo es su deber profesional como arrendatario de la imprenta. Pero cuando vengan a buscar las invitaciones, usted tendrá acceso a la lista de personas a las que se las repartirán, ¿no es cierto?


  —Supongo que los alguaciles que pasen a retirarlas la tendrán encima —asintió Donado.


  —Perfecto —Moreno se incorporó y comenzó a caminar por el salón de la Imprenta de los Niños Expósitos—. Usted va a quedarse con una de las copias de los destinatarios. Si hace falta, soborne a alguno de los alguaciles. Dígale que es por curiosidad o incluso por interés comercial: desea saber quiénes son las personas más importantes de la ciudad para ofrecerles sus servicios. No importa lo que le diga para conseguirlo, ya se le ocurrirá algo. Lo importante es que, además de imprimir invitaciones de más y guardarlas para que las repartamos entre quienes nos siguen, tengamos esa lista.


  —¿Para qué? —preguntó Castelli.


  —Para interceptar a los enviados y de esa forma evitar que se las entreguen a los partidarios de Cisneros. Sin la invitación no podrán entrar al Cabildo, y sin su presencia, no podrán apoyarlo.


  CUATRO DE LA MADRUGADA


  —Ya está, Merceditas, ya pasó —dijo mi padre.


  En la última hora, apenas me había separado de él. Lo abrazaba, y papá a mí. En ese calor me sentía protegida, y el cansancio me arrastraba a un sueño en el que, gracias a su carácter de imposible, yo lo protegía a él. Mi padre había apoyado el mentón sobre mi cabeza, y sus manos se movían, circulares, por mi espalda.


  —No trataron de matarme —decía—, solo fue una advertencia.


  La conclusión a la que habíamos llegado era que el asesino, al enterarse de que estábamos tras sus pasos, había intentado frenar la investigación. Imaginamos a Cisneros que regresaba al Fuerte, furioso —o divertido, según don Martín de Álzaga—, y que le daba la orden a alguno de sus lacayos para que se metiera en nuestra casa desde los tejados y clavara el mensaje.


  Pero, por otra parte, lo que nos llenaba de dudas era Saavedra. Si bien era cierto que el hecho de habernos confundido al apresar a Somoza no eliminaba necesariamente la posibilidad de que el jefe de los Patricios fuera la víctima, también era evidente que la fiesta que habíamos organizado había sido una ocasión inmejorable para el crimen. Si Cisneros era quien deseaba la muerte de Saavedra, necesitaba ejecutarla cuanto antes, y no podría haber dejado pasar por alto la fiesta.


  —Lo que nos lleva —dijo mi padre, sin dejar de abrazarme— a contemplar la posibilidad de que el asesino no sea Cisneros, e incluso de que la víctima no sea Saavedra.


  —¿Entonces quién? —pregunté.


  Papá solo se dedicó a continuar con las caricias en mi espalda. Con la cabeza contra su pecho, divisé a mi madre que se había sentado en la cama junto a nosotros. Estiró la mano para tocarme los cabellos, pero con un gesto de desagrado hice que congelara su brazo en el aire hasta que lo bajó.


  Una frase retumbaba en mi mente: a las dos nos gustan los hombres exóticos, había dicho ella. Se refería, por mi parte, a Héctor. De alguna forma había detectado el lazo que me unía a él, por más que todos en la casa habíamos intentado mantenerlo en secreto. Para ella, un negro como Héctor era un hombre exótico. Un gusto exótico. Aunque no era eso lo que me preocupaba: desde la tarde en que tomé la mano de Héctor en el muelle de piedras blancas detrás del Fuerte, apenas habían terminado las invasiones inglesas, supe que muchos verían con desdén nuestra relación. La idea era continuar manteniéndonos a resguardo de miradas ajenas y probables reprobaciones. Y la de mi madre, aunque me dolía por provenir justamente de ella, no resultaba sorprendente. Lo que me preocupaba era que al haber dicho a las dos nos gustan los hombres exóticos ella también había hablado de sí misma y de sus preferencias. Y mi padre no podía ser considerado, jamás, un hombre exótico. Excéntrico por sus gustos tal vez, inusual por su tamaño probablemente, pero no propio de otras tierras y culturas.


  El comentario de mi madre implicaba dos cosas: por un lado, que mi padre no le gustaba; por el otro, que su período como cautiva de los indios guardaba más secretos que la historia que nos había contado.


  Pensaba en todo eso, y en el cuchillo clavado en la puerta con el mensaje, cuando me aferré con más fuerza al abrazo de mi padre. Creo que gimoteé, porque escuché su vozarrón que me indicaba con dulzura:


  —Ya está, Merceditas, ya pasó.


  CINCO DE LA MADRUGADA


  —¿Ganaremos?


  —Todavía falta para saberlo con seguridad —dijo Moreno—. Y esa incertidumbre no es buena.


  Juan José Castelli y don Mariano caminaban por la calle. Alrededor, en algunas casas, se encendían las primeras velas. En poco tiempo la ciudad comenzaría a despertar. El humo de la pipa de Castelli se elevaba al cielo como si deseara apurarlo, quebrar la noche.


  —¿Pero qué certeza desea? —preguntó Castelli.


  —La respuesta a su pregunta, si ganaremos o no. Y para saberlo todavía falta.


  —Está ansioso, don Mariano. Debe tranquilizarse. Tenemos a Saavedra de nuestro lado, y también a alguien clave como Donado. Imprimiremos invitaciones a nuestro gusto y podremos convocar a criollos que estén a favor de la deposición de Cisneros. Por si fuera poco, usted mismo propuso que French, Beruti y la Legión Infernal se ocupen de evitar que las invitaciones lleguen a los españoles. Tenemos buenas posibilidades.


  —Pero no todas. No aún. Y una revolución se impone cuando están dadas todas las condiciones.


  —Ya le expliqué que ayer, en el Teatro de las Comedias, la gente se puso furiosa. Los ánimos están caldeados.


  —¿Y si Cisneros saca otra proclama y vuelve a conseguir el apoyo popular? ¿Y si hace alguna jugada por el estilo y deja a la vista que nadie nos respalda, que solo somos un grupo de idealistas sin base de la gente? ¿Y si demuestra una vez más que a la población de Buenos Aires, por más antipatía que le tenga a España desde las invasiones inglesas, está más interesada en sus quehaceres cotidianos que en cambiar el curso político del virreinato?


  Castelli golpeó el cuello de la pipa, y dejó que el tabaco cayera para fundirse con la tierra. Mientras volvía a llenarla de hebras, Moreno continuó:


  —Cisneros miente. Dice que es el padre de la gente, que los ama como a sus hijos. Dice que representa a FernandoVII, y el rey está preso de los franceses, sin posibilidades de comunicarse. Cisneros inventa esa comunicación imposible, y gracias a eso adopta la figura de un hombre benevolente. Posee la agilidad y la ferocidad de una serpiente, y puede mordernos en cualquier momento.


  En el cielo aún no había sospechas de sol, y desde la lejanía se escuchaban los primeros bueyes que arrastraban carretas, de seguro cargadas de leche fresca.


  Moreno se detuvo.


  —Lo tengo —dijo.


  Giró hacia Castelli, y lo tomó de los brazos con entusiasmo.


  —¿Cuál es nuestra mayor debilidad, don Juan José?


  —Usted acaba de decirlo. Que no tenemos apoyo activo de la gente. Con suerte, poseemos su simpatía.


  —Exacto. Que nos manejamos con ideas teóricas, no cuestiones prácticas que puedan demostrar el bienestar que generará para todos el hecho de constituir un gobierno americano. Y lo cierto es que no hay forma de demostrar, salvo en el ejercicio, que un gobierno propio es de por sí mejor que la colonia. Solo se trata de aspectos teóricos, basados en nuestra fe de que la autonomía es superior a la dependencia. Está el recuerdo de las invasiones, sí, pero a medida que transcurren los minutos se diluye cada vez más. Cisneros, por su parte, también está utilizando elementos teóricos: apela a la devoción a la corona; al fin y al cabo, no tiene nada práctico para mostrar salvo su amor por el pueblo y su comunicación con FernandoVII. En los últimos meses, la totalidad de lo recaudado en impuestos ha ido hacia España para solventar la resistencia contra Napoleón. No hay nada en estas tierras que demuestre en forma empírica que la dependencia es mejor que la autonomía.


  —Pero tampoco lo contrario.


  —Es lo que intento decirle. Estamos discutiendo, ambos bandos, en base a elementos ideales, y apoyados en ellos tratamos de ganarnos la simpatía de la gente.


  —Sin embargo, Cisneros es más efectivo que nosotros.


  —Porque el ideal teórico de él tiene una base práctica: ciertos aspectos del pasado. Hubo un momento en el que, en efecto, la corona nos protegió, nos ayudó para edificar esta ciudad y todas las del interior. Antes, mucho antes de la aventura inglesa. Su fuerza radica en que la gente cree que eso podría perdurar, que de hecho podría reflotarse aunque no esté presente. Todos deseamos asirnos a algo seguro, y lo último seguro que tuvieron estas tierras fueron los días en que España aún se preocupaba por beneficiarnos. Pero tanto usted como yo o Cisneros sabemos que eso nunca volverá a ser así: hasta que Napoleón no sea derrotado, y dudo que lo sea, España no hará nada por nosotros. Cisneros miente y apela al pasado para ganarnos. De hecho, se impone con esa falacia. Y nosotros, ilusos, nos manejamos con la verdad, pero sin pruebas, y así fracasamos.


  —¿Entonces?


  —¿No lo comprende? Si deseamos vencer a Cisneros no lo conseguiremos con la verdad para alcanzar el bienestar y la igualdad que implica la liberación política de estas tierras, sino con una mentira superior.


  —Lamentablemente, don Mariano, no lo comprendo.


  —¿La población guarda un buen recuerdo de FernandoVII y está dispuesta a seguirlo? Bien. No lo tomemos como elemento para juzgar la estupidez del pueblo, lo cual sería posible, sino como una condición dada. Las cosas son así: la población responde ante quien hable en nombre de FernandoVII. Es un hecho. Ni bueno ni malo. Un hecho: quien hable en nombre de él, conseguirá apoyo popular. Entonces, si deseamos apoyo popular, y lo deseamos, hablemos en nombre de él.


  —Pero a nosotros no nos interesa…


  —A Cisneros tampoco. Él miente y nosotros también lo haremos. Él dice que habla en nombre del líder ausente e imposibilitado de comunicarse por sus propios medios porque sabe que nunca será refutado, o que lo será cuando sea demasiado tarde. Lo que nosotros tenemos que hacer es, entonces, hablar también en nombre de FernandoVII. Si Cisneros sostiene que no debe haber una junta de gobierno que decida nuestros destinos porque FernandoVII no la desea, lo que es probable pero imposible de demostrar, nosotros digamos que debe haber una junta de gobierno porque FernandoVII la desea, lo que es improbable pero imposible de refutar.


  —¿Usted intenta decir que hagamos caer la monarquía en nombre de la defensa de la monarquía, que estafemos a la población?


  —Yo no lo podría haber dicho mejor. Estafaremos a la población, que se dividirá entre las mentiras de Cisneros y las nuestras. Si no podemos imponernos con la verdad, lo haremos como sea.


  Moreno lanzó una carcajada llena de felicidad y luego dijo:


  —Sí. Mentiremos.


  Como Castelli lo miraba estupefacto, continuó:


  —A lo que usted me preguntaba en un principio, acerca de si ganaremos, la respuesta es sí, mi querido Juan José. Ahora sí. Ganaremos.


  SEIS DE LA MAÑANA


  En los Corrales de Miserere el trabajo comenzaba muy temprano. Las cabezas de ganado no tenían horario de arribo, por lo que en muchas ocasiones los gauchos que las conducían desde sus caballos llegaban al extremo oeste de la ciudad durante la madrugada, cuando los comerciantes aún no se habían acercado, para acomodar sus mercaderías. La luna observaba cómo las vacas comenzaban a amontonarse en los corrales repletos de barro y bosta, de donde el aroma agreste se desprendía hasta adherirse a las casas vecinas. Pocas personas deseaban vivir al amparo de aquel perfume, y por si fuera poco al hedor se agregaban los gritos de los matarifes cuando ultimaban a una de las vacas, además de los finales y desesperantes mugidos. Era una zona relativamente despoblada, por lo que Héctor y Rodrigo no tuvieron problema en acercarse.


  Un par de puesteros del mercado discutían los precios de las cabezas con los gauchos, quienes por lo general se excusaban de hacer descuentos por las órdenes que habían recibido de sus patrones. Los dueños de aquellas tierras, sabían los carniceros, vivían en la ciudad, alejados tanto del campo como de la bosta de los corrales, y solo se dejaban ver de cuando en cuando para recibir los pesos que se hubieran recaudado. De todas formas, los comerciantes no se acercaban a los patrones de los campos, porque eran conscientes de que negociar con ellos era aún más difícil. Los gauchos, en algún momento, siempre terminaban por ceder. En parte porque habían inflado la cifra inicial para quedarse con alguna porción, en parte porque no guardaban demasiado aprecio por sus patrones.


  Héctor y Rodrigo entraron en los corrales y, ante la inusual visita de africanos, los matarifes los observaron con desconfianza.


  —Nuestro amo prepara una fiesta, y le pareció mejor comprar la carne directamente aquí —dijo Héctor.


  Rodrigo se las arregló para vagar entre los corrales, al tiempo que Héctor comenzaba una negociación estrafalaria con los gauchos para distraerlos. Rodrigo pisaba el barro con cuidado de esquivar la bosta de vacas y caballos, y trataba de ver si daba con Maximiliano.


  El atentado contra mi padre había modificado los planes. No tenía demasiado sentido que Héctor y Rodrigo mantuvieran la guardia ante la Imprenta de los Niños Expósitos, porque allí estaban demasiado ocupados con las invitaciones para el Cabildo Abierto y el autor de los anónimos no tendría ninguna posibilidad de redactar una nueva carta. Había que encontrar a Maximiliano cuanto antes. Si el joven catalán era el autor de los anónimos, lo más probable era que su vida corriese peligro: había que protegerlo y, además, solicitarle que nos dijera todo lo que sabía. Si, por el contrario, resultaba que el aprendiz de la imprenta estaba ligado al asesino, hacía falta interrogarlo. De una forma o de otra, la clave para avanzar en la investigación estaba en Maximiliano.


  Héctor conversaba con gauchos y comerciantes en busca supuesta del mejor postor, y en medio de las negociaciones deslizaba preguntas sobre el paradero del catalán, Rodrigo, por su parte, investigaba entre vacas y caballos. En las horas previas habían preguntado a los orilleros, y una vez más se habían ido con las manos vacías. El lugar siguiente donde, por lógica, podía esconderse el catalán, eran los corrales.


  Y lo encontraron.


  Aquella mañana, cuando el sol comenzaba a despuntar, y un comerciante se escandalizaba ante la generosa oferta de Héctor a los gauchos por una vaca —que, según el dueño de la tienda en el mercado, haría subir los precios de la hacienda—, Rodrigo divisó que en uno de los corrales los caballos se mantenían alejados de una de las esquinas, como si estuvieran atemorizados. El mudo se acercó con cuidado para no alertar a nadie, y menos aún a Maximiliano si se trataba de él y se había escondido al verlos. Avanzó varios metros, y cuando por fin pudo ver más allá de los caballos solo distinguió barro. Rodrigo miró a los caballos que se negaban a acercarse, sus ojos llenos de pánico, y la sospecha lo llevó a asomar la cabeza entre dos de los tablones y luego hizo lo mismo con la mitad superior del cuerpo. Apoyó el estómago sobre la madera, y al distinguir que había barro apilado, una montaña de proporciones modestas, estiró las manos hacia allí.


  Apenas sus dedos entraron en la pegajosa humedad, tocó algo sólido. Lo tomó, y tiró.


  Era una mano.


  Como enseguida iba a descubrir, pertenecía al cuerpo sin vida de Maximiliano.


  SIETE DE LA MAÑANA


  La Legión Infernal era una flamante agrupación de alrededor de seiscientos hombres encabezados por Beruti y French. Tal como se lo había indicado a ambos Mariano Moreno una hora antes, portaban retratos de FernandoVII que llevaban bien a la vista, para mostrárselos a quienes caminaran en los alrededores de la Plaza de la Victoria.


  —¿Y de dónde vamos a sacar a esta hora retratos de FernandoVII? —había preguntado French.


  —De donde sea —dijo Moreno, escueto.


  A partir de entonces se habían dedicado a armar una red de personas que visitaban cada uno a sus contactos en busca de retratos del rey que pudieran tener en sus casas. Interrumpían los desayunos y les hablaban con tono perentorio a quienes acababan de despertarse. Beruti mismo había golpeado las puertas de la librería, y le dimos al gordo dos de los cuadros que adornaban las paredes —mi padre nunca los había apreciado mucho, pero yo había insistido en que los incluyera como forma de seducir a los clientes españoles— en medio de otros de Rousseau, Hobbes, Macchiavelli y Voltaire. Al descolgarlos, descubrí un rectángulo de mugre que se había escondido detrás del cuadro, y mi madre se apresuró a limpiarlo con un trapo húmedo.


  —Por más agitadas que sean estas jornadas, debemos mantener la higiene —dijo.


  Beruti también le había propuesto a mi padre que se sumara a la Legión Infernal, pero en ese momento ingresó Héctor, agitado, para avisarnos que habían encontrado el cadáver de Maximiliano, y todos salimos con rumbo a los Corrales de Miserere.


  Alrededor del Cabildo, los voluntarios portaban, además de los retratos de FernandoVII, cintas blancas en el ojal de sus casacas. A quien les preguntase, explicaban que el significado de la tela era la unión y, además, un juramento de fidelidad al monarca en caso de que fuera restaurado a su trono.


  —Lo cual implica que, al menos hasta que lo liberen, podremos hacer lo que nos plazca en su nombre —le había señalado Moreno a French, horas antes.


  Para entonces, los chismosos comenzaban a diseminar la noticia por la ciudad. Indicaban, también, que la Legión Infernal clamaba por un Cabildo Abierto con carácter de urgencia.


  —Pero, don Mariano —le había preguntado Beruti, una hora antes—. Usted mismo nos acaba de decir que, de acuerdo con lo que le contó Donado, Cisneros ya mandó a imprimir las invitaciones al Cabildo Abierto para mañana. ¿Qué sentido tiene que pidamos lo que ya sabemos que vamos a tener?


  —Por un lado —había dicho Moreno—, para no dejar espacio al arrepentimiento del virrey cuando comprenda que podemos imponernos. Por el otro, para que parezca que el Cabildo Abierto se realiza por nuestra demanda y no porque Cisneros lo decidió. Si pedimos lo que ya sabemos que vamos a tener, parecerá que lo impusimos y no que él nos lo cedió como forma de neutralizarnos. Parecerá que se acobardó ante nosotros. Es la hora de subir la apuesta, señores. Es la hora de ganar las calles.


  OCHO DE LA MAÑANA


  —Ahora sí que nos quedamos sin nada —dijo mi padre.


  Rodrigo y Héctor lo miraron con preocupación. Los alguaciles ya se habían llevado el cuerpo de Maximiliano al Fuerte, sin hacer demasiadas preguntas. Tampoco era mucho lo que se podía averiguar: nadie había visto al catalán, y si lo habían encontrado en el corral cubierto por una montaña de barro era porque alguien lo había depositado allí luego de matarlo. Lo más probable era que el asesino hubiese aprovechado que nadie le prestaba atención a los corrales a excepción de que se abriera alguna tranca y los animales comenzaran a salir.


  —No se trata de un asesino orgulloso, sino que es alguien que desea cubrir su rastro —dijo papá—. A diferencia de lo que nos ocurrió durante las invasiones inglesas, ahora el criminal desea mantenerse impune por medio de lo subrepticio de su accionar. Si no hubiésemos dado con el cuerpo, tarde o temprano ese corral se hubiese llenado de cerdos que se habrían alimentado con su carne y huesos. Este asesinato no debía descubrirse, y haber encontrado el cadáver es lo único positivo que veo de toda la situación.


  —¿Qué haremos ahora? —pregunté.


  Mi padre se encogió de hombros.


  —Sumarnos a Beruti y French para apoyar la revuelta. Participar del Cabildo Abierto cuando llegue la invitación. No lo sé. No tengo la menor idea de cómo podemos ir tras los pasos del asesino, ahora que perdimos la única pista que podía llevarnos a él. Solo nos resta esperar, y ruego que el próximo anónimo arribe antes de que el crimen se produzca. Eso, claro, si el autor no era el joven catalán.


  NUEVE DE LA MAÑANA


  Por primera vez en mucho tiempo, Martín de Álzaga no sabía qué decir. Mientras observaba a Cisneros que no dejaba de caminar por el comedor, él se mantenía sentado, con las manos entrelazadas, en busca de la palabra propicia.


  —No lo voy a permitir —repetía Cisneros.


  El mercader de esclavos había llegado a la residencia del virrey apenas salió el sol. Por entonces, si bien Castelli le había hecho llegar un mensaje para reunir a gente que comenzara a expandir la mentira acerca de la Junta de Gobierno para defender a FernandoVII, Álzaga no estaba seguro de que la estafa fuese a funcionar. Desayunó con Cisneros, que, al untar manteca en el pan recién horneado, sonreía mientras repasaba sus palabras para el Cabildo Abierto del día siguiente. El virrey consideraba varias posibilidades, pero la que más se repetía era aquella en la que comenzaba mencionando que había convocado a la reunión por voluntad propia, para escuchar los intereses de los vecinos, para comprenderlos y protegerlos.


  —¿Se imagina la cara de Saavedra cuando comprenda que, luego de exponerse al enfrentarme, eliminé sus posibilidades de un plumazo? —había dicho Cisneros mientras comía la tostada.


  Cerca de las ocho, un alguacil había interrumpido el desayuno para informar que en la Plaza de la Victoria un grupo de personas, encabezados por Beruti y French, clamaban por la convocatoria a un Cabildo Abierto en nombre de FernandoVII. Cisneros miró boquiabierto al alguacil, la tostada colgando de su mano inmóvil. Le dirigió una mirada a don Martín, quien se encogió de hombros. Entonces, el virrey se llevó una mano a la oreja derecha y le pidió al joven que le repitiera lo que acababa de informarle, pues temía haber oído mal. Cuando el relato finalizó sin variaciones, Cisneros observó la mesa, el mantel blanco con puntillas, los platos de porcelana, la tetera humeante y luego de un segundo se incorporó y con un bramido arrasó con todo. Álzaga se sorprendió ante la reacción intempestiva. Mientras los gritos de los platos al romperse inundaban el comedor, el virrey se había incorporado y comenzó a caminar en círculos por el comedor.


  —No lo voy a permitir —repetía.


  El comerciante llevó el puño derecho a los labios, carraspeó.


  —Al fin y al cabo, piden lo que usted ya iba a dar —susurró—. No debería hacerse problema. Ya los ejecutará una vez que el Cabildo lo confirme en su cargo.


  —¿Pero es que no lo entiende? —gritó Cisneros—. ¡Ese es justamente el problema! ¡Si ahora se convoca al Cabildo Abierto todos supondrán que lo hago por presión de estos infelices, y no porque deseé! ¡La gente va a tener miedo de apoyarme porque pensará que cedí! ¡Hijos de puta!


  El virrey se detuvo y se llevó una mano al rostro. Se restregó los ojos, mientras Álzaga y el alguacil lo miraban.


  —Usted —le dijo al alguacil—. Vaya hasta el Fuerte y avísele a quien esté de guardia que reúna a todos los soldados que pueda. Estaré allí en una hora.


  El muchacho asintió y salió con paso apurado. Cisneros caminó hasta un sillón, y se dejó caer.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó Álzaga.


  —Obviamente, el Cabildo Abierto está descartado —dijo el virrey—. No voy a ceder. Creo que si de algo he pecado en estos últimos días es de haber sido demasiado blando. Cuando fueron los alzamientos en Chuquisaca y La Paz tenía la mente en orden, pensaba con claridad. No sé qué me ha ocurrido con el transcurso de las semanas. Ahora me doy cuenta de todo. No se puede negociar con un lacayo.


  Se incorporó, y delante de Álzaga caminó hasta un acomodador. Abrió un cajón, y sacó una pistola que se ciñó al cinturón.


  —Debo utilizar el único idioma que entienden estas bestias.


  DIEZ DE LA MAÑANA


  No sé qué hubiera pasado con mi padre si en ese momento Rodrigo no ingresaba en la cocina con un sobre en la mano. Papá, al comprender de qué se trataba, caminó hasta el africano.


  —Está vivo —dijo mi padre—. No eran ni Petrarca ni Maximiliano.


  Tomó el sobre y, con brusquedad, rompió el lacre. Abrió la hoja doblada, y leyó:


  
    —Entérese: el mundo no gira a su alrededor / Lagrimear en un momento como este / Alcanzará solo para fortalecer al malvado. / Si pone manos a la obra / En averiguar lo que ocurrirá / Siempre habrá una posibilidad / Inocente, si se quiere. / No se queje, no puedo ayudarlo más / O mi vida peligraría. / No se queje, abandoné la rima caprichosa, / Oscura que utilizaba / En pos de facilitar su labor. / Seguro debe estar / Cuando investigue al criminal / Incluso cuando lo enfrente. / Sospechas no son suficientes, / Negociaciones, mucho menos. / Estos son los días, / Recuérdelo y no lo olvide, / O me habré arriesgado en vano, / Sin sentido.

  


  Releyó la carta, y luego nos dijo:


  —El asesino no es Cisneros.


  ONCE DE LA MAÑANA


  Castelli y Moreno arribaron a la Plaza de la Victoria y, al verlos, French y Beruti alzaron las manos para que la Legión Infernal enmudeciera. Obedecieron de inmediato, como si se tratara de una tropa entrenada durante años. Moreno observó a Castelli, quien le dedicó una sonrisa.


  —¿Estuvimos bien? —preguntó Beruti mientras se acercaba.


  —Perfectos —dijo Moreno.


  Se dirigieron al Cabildo. Las puertas estaban entreabiertas, y detrás de la madera podían adivinarse las figuras de tres alguaciles que temblaban ante la posibilidad de que la turba intentara ingresar por la fuerza. Moreno golpeó con delicadeza y dijo:


  —Tranquilos, no seremos violentos.


  Un murmullo despertó dentro del Cabildo. Alguien atinó a preguntar qué deseaban, y Castelli indicó que solo pretendían entrevistarse con el síndico, Leyva, para arreglar algunas cuestiones. Más murmullos, y luego una voz dijo:


  —Solo pueden entrar dos personas.


  Moreno le dedicó una mirada a Castelli, quien asintió. Beruti y French les indicaron a sus hombres que dieran algunos pasos hacia atrás. En el Cabildo y la Plaza de la Victoria había tanto silencio que se podían escuchar con nitidez los pasos de las palomas sobre la tierra.


  —Seremos solo dos, entonces —dijo Moreno.


  Y, entonces, Castelli y él ingresaron al Cabildo.


  DOCE DEL MEDIODÍA


  La serenidad al descubrir que el autor de los anónimos continuaba vivo y que la investigación podría seguir consiguió lo imposible: mi padre apoyó los brazos en la mesa, la madera crujió ante el peso de su cuerpo, y susurró:


  —Debo dormir.


  Mientras mi madre lo tomaba del brazo para llevarlo al dormitorio, él me dirigió la mirada:


  —¿Puedo confiar en usted por algunas horas?


  Asentí. Mi padre inspiró con fuerza y luego permitió que mamá lo condujera hasta el dormitorio como si se tratara de un niño lastimado al que la madre debe proteger. Me quedé a solas con Héctor y Rodrigo, y entre los tres intentamos dilucidar los pasos a seguir.


  —Héctor y yo podemos quedarnos en los alrededores de la imprenta —le dije a Rodrigo mientras Héctor me tomaba la mano sobre la mesa—. Si los anónimos han vuelto, la posibilidad de descubrir al autor también.


  En ese momento ingresó mi madre.


  —Se durmió apenas apoyó la cabeza en la almohada —dijo—. Como un bebé.


  —Es un hombre, no un bebé —dije—. Y desde ya que no es su bebé.


  —¿Qué pasa? —preguntó mamá, al tiempo que se sentaba junto a mí.


  Estiró una mano para acariciarme el hombro, pero lo corrí.


  —Yo podría haber sido su bebé, pero ya es tarde —dije. Le indiqué a Rodrigo que se mantuviera alerta a la posibilidad de nuevos anónimos y que ante cualquier novedad ya sabría dónde encontrarnos. Me incorporé, y Héctor también. En silencio, como si todos en esa cocina fuéramos, al igual que Rodrigo, mudos.


  UNA DE LA TARDE


  Esperábamos frente a la puerta de la Imprenta de los Niños Expósitos. De pie, uno junto al otro. Acostumbrados a nuestras estratagemas para no perder contacto en lugares públicos y, al mismo tiempo, evitar miradas indiscretas que pudiesen perjudicar a mi padre, nos habíamos apoyado contra la pared de una casa y habíamos llevado las manos hacia atrás. Así, cubiertos por las telas de mi vestido y las ropas de Héctor, la tibieza de las puntas de nuestros dedos nos recordaba a cada instante que estábamos juntos.


  El sol nos daba de frente, pero entrecerrando los ojos veíamos con claridad a quienes entraban y salían de la imprenta. Estuvimos así más de una hora, simulando que tomar sol era nuestro único interés, hasta que en un momento Héctor dijo:


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Cuál es el problema con tu madre?


  —Ninguno.


  Héctor se alejó de la pared y se paró delante de mí. Con el sol detrás de él solo alcanzaba a ver su silueta, aunque creí identificar sus dientes límpidos, una sonrisa. Me dijo, en un susurro, que si no le decía lo que me pasaba me iba a besar allí mismo, delante de quienes caminaban. Sonreí. Creo que me sonrojé. Agaché la cabeza. La idea de besarlo delante de todo el mundo, de terminar de una vez por todas con nuestro secreto, me resultó tentadora. Sin embargo, sabía bien que Héctor lo había dicho para que me aflojara y no para que pateáramos el tablero de las costumbres coloniales.


  —Mamá miente —dije.


  —¿En qué?


  —No lo sé. Eso es lo que me pone peor.


  Le repetí el comentario de la madrugada anterior, cuando mi madre había dejado entrever que teníamos en común el gusto por los hombres exóticos. Héctor hizo un leve gesto de molestia, y tuve que contenerme para no apaciguarlo con una caricia en plena calle. En vez de eso, le expliqué que lo que mamá había dicho, probablemente sin desearlo, casi de seguro en busca de algún tipo de complicidad conmigo, era que su período en las tolderías no le había desagradado tanto.


  —Creo que no ama a papá —dije.


  Héctor asintió.


  Enfrente, se escucharon gritos. Héctor giró la cabeza, y ambos miramos con atención, como si de esa forma pudiésemos descubrir qué ocurría en la Imprenta de los Niños Expósitos. Sin embargo, quienes gritaban no estaban cerca de las ventanas.


  Imaginé una discusión. Imaginé, además, que Donado acababa de descubrir a quien realizaba los pedidos de los anónimos. Aquellos gritos podían ser, finalmente, lo que nos llevara a resolver el enigma del asesinato que estaba por cometerse.


  Cuando la puerta se abrió y José Martínez de Hoz salió con el rostro enrojecido, comenzamos a seguirlo.


  DOS DE LA TARDE


  —No niego que sea necesario, pero es imposible —dijo alguien.


  La Fonda de la Vereda Ancha era uno de los principales centros de reunión para quienes vagaban por el centro de la ciudad, a pocas cuadras del Cabildo. Aquella tarde los parroquianos tenían un único tema de conversación: la Legión Infernal, el ingreso de Castelli y Moreno al Cabildo y las más que probables represalias de Cisneros. Las charlas iban desde recuerdos agradecidos a FernandoVII hasta descripciones pormenorizadas de cómo la ciudad había sido descuidada por la corona durante las invasiones inglesas. A ello se sumaba, con más fuerza, el hecho de que los impuestos eran cada vez más altos y nadie sabía adonde iba a parar lo recaudado.


  Los comerciantes, aquellos años, eran casi un sinónimo de contrabandistas. No había quien no apelase en mayor o menor medida al ingreso ilegal de mercaderías para evitar al fisco. Como el virrey hacía la vista gorda ante el contrabando —o, en verdad, no contaba con fuerzas suficientes para impedir el maremoto de productos que ingresaban sin ser declarados—, en los últimos meses el mayor motivo de descontento habían sido las dificultades del traslado marítimo tanto en las ventas como las compras. El avance napoleónico jaqueaba a los navíos de bandera española, y así los productos a exportar se reducían.


  Esa tarde, en la Fonda de la Vereda Ancha —como también en otros bares y cafés de la ciudad— los comerciantes expresaban su malhumor con efervescencia. Si se toma en cuenta que la ciudad era fundamentalmente un centro de compra y ventas de productos que llegaban desde la campaña, Montevideo o el Alto Perú, el comercio era la actividad de la que, de un modo u otro, dependía la mayor parte de la ciudadanía. Los comerciantes se sabían poderosos, y eran conscientes de que sus palabras eran seguidas con atención.


  Cuando Cornelio Judas Saavedra ingresó en la fonda acompañado de su amigo Somoza, las cabezas giraron para mirarlo. El jefe de los Patricios se dirigió a una de las mesas en el centro del salón, alzó la mano para pedir una jarra con vino mendocino, y cuando se la sirvieron comenzó el número que había pautado con su amigo.


  —¿Y si Cisneros intenta reprimirnos? —preguntó Somoza.


  —¿Con qué fuerzas? —sonrió Saavedra, y habló con un tono de voz que le permitiera al resto de los parroquianos escuchar lo que decía—. Los militares estamos más unidos que nunca. Ni siquiera durante las invasiones inglesas vi semejante grado de acuerdo. Le explicamos al virrey que no lo respaldamos y que creemos necesaria la formación de una junta de gobierno americana. Fuimos claros.


  —Sí, pero podría reunir soldados y… —preguntó Somoza.


  —No hay quienes le respondan —dijo Saavedra—. Esto no será como La Paz y Chuquisaca. No habrá represión, porque Cisneros está solo.


  —Bueno, pero no sé si diría tanto. Los españoles que viven en la ciudad lo van a respaldar…


  —¿Por qué deberían? El virrey está obligado a responder ante FernandoVII, con quien se comete una de las mayores injusticias de la historia de la humanidad, y no lo hace porque no tiene forma de comunicarse. Las malas intenciones de Cisneros se deben controlar y corregir con una junta de gobierno, al menos hasta que Napoleón libere a nuestro monarca, a quien seguimos respaldando.


  —¿Y qué debemos hacer ahora?


  —Sencillo: presionar. ¿Se acuerda de cuando durante las invasiones inglesas nos creimos indefensos? No lo éramos tanto. Nosotros solos, sin ayuda de nadie, pudimos recuperar la ciudad y luego repeler a los británicos. Hoy estamos igual. Nos creemos indefensos. Pero le juro por todos los conocimientos militares que tengo, por la sangre que derramé en 1806 y 1807, que no lo estamos. Debemos exigir el Cabildo Abierto y, una vez que lo consigamos, imponer la razón, que no es otra cosa que la defensa de FernandoVII.


  —Sí, don Cornelio, ¿pero cómo?


  —Cada uno cumplirá su parte. Nosotros poseemos armas, pero la ciudadanía tiene otro poder, que es la presión en las calles. Si ellos salieran, como ruego que lo hagan, nos resultaría una ayuda inestimable, que nunca podríamos olvidar. Si los civiles —criollos o españoles, lo mismo da— nos respaldan, el único camino es la victoria. Como con los ingleses.


  —Dios lo oiga. No sabe lo que me gustaría que toda esta gente que está en este bar lo hubiese escuchado y en las próximas horas le comentara a sus amistades que debemos movilizarnos en contra de Cisneros hasta que nos conceda el Cabildo Abierto. No sabe cuánto me gustaría.


  —Hay que tener fe, mi amigo.


  Saavedra dejó dos monedas sobre la mesa. Se incorporó para dirigirse en silencio hacia la puerta de la fonda, seguido por Somoza.


  Rodrigo, que estaba allí en busca de datos sobre los anónimos, vio cómo los parroquianos mantuvieron silencio varios minutos luego de que las puertas se cerraron y el ruido de las botas militares se alejaba por las calles de tierra. Cuando las charlas se reanudaron, alguien dijo:


  —¿Nos vamos a quedar de brazos cruzados mientras Saavedra vuelve a jugarse la vida por nosotros?


  TRES DE LA TARDE


  Contra mi deseo, tuve que despertar a mi padre. Abrió los ojos y la boca como si al mismo tiempo buscara luz y aire. Las venas conformaban un archipiélago alrededor de sus pupilas y su piel tenía la opacidad propia del cansancio. Al mirarme, lo primero que dijo fue:


  —¿Novedades?


  Le conté lo ocurrido en la Imprenta de los Niños Expósitos, los gritos y la forma en que había salido Martínez de Hoz. Papá recorrió la habitación con la mirada. Por un momento se sorprendió de ver a mi madre, como si al dormir hubiese olvidado que ella había regresado de sus años en las tolderías. Le sonrió al reconocerla y en una fracción de segundo recordó qué hacía yo allí, y giró hacia mí para preguntar:


  —¿Y Rodrigo?


  —Lo envié a recorrer los cafés y fondas —dije—. Tengo una sospecha que me gustaría corroborar.


  —¿Cuál, hija?


  —Hay algo que jamás nos preguntamos. ¿Por qué el autor sabe lo que sabe? Sin lugar a dudas, es una persona próxima al asesino, conoce su accionar y sus pensamientos, incluso sus planes. Cuando usted, Castelli y Álzaga interrogaron al personal de Donado no obtuvieron indicios que nos ayudaran. ¿Y si en verdad ellos se hubieran mantenido callados porque, de una forma u otra, sabían que el asesino era su patrón?


  —Pero, hija, Donado lo explicó muy bien: no desea atraer la atención sobre la imprenta, porque pondría en jaque un punto estratégico de los revolucionarios.


  —Eso es lo que dijo, pero no necesariamente lo que es. ¿Y si eso hubiese sido simplemente una excusa? Si de llamar la atención se trataba, todo el mundo —lo cual incluye a Cisneros— sabe de las simpatías de Donado por los revolucionarios. Su afirmación fue, más que nada, una excusa. Y, en ese caso, resultarían coherentes los asesinatos de Maximiliano y Petrarca: cuando Donado supo que usted iría tras ellos pues habían evitado someterse al interrogatorio…


  —De hecho —me interrumpió papá mientras se sentaba en la cama—, se fueron mientras Álzaga, Castelli y yo estábamos en su oficina con uno de los empleados. Nos dijo que escaparon, pero él podría haberles ordenado que se fueran.


  —Exacto. Lo hizo porque se dio cuenta de que ellos lo habían delatado, que habían impreso los anónimos cuando él se descuidaba.


  —Podría ser —mi padre se rascó la barbilla al tiempo que me guiñaba un ojo para felicitarme por el razonamiento—. Lo que no entiendo es por qué él desearía asesinar a Saavedra.


  —Ese es otro error, papá —dije—. Dimos por sentado que la víctima iba a ser Saavedra, y quizás no sea así. Hasta donde sé, y los gritos que escuchamos con Héctor frente a la imprenta lo corroboran, es probable que Donado desee matar a José Martínez de Hoz, que lo estafó con el valor de arrendamiento del local.


  —Eso podría ser. Pero no se olvide, Merceditas, que los anónimos decían que la víctima es una persona clave para la revolución. Dudo mucho que un ser tan conservador y despreciable como Martínez de Hoz apoye cualquier causa justa.


  —¿Y si él es como Álzaga?


  Papá me miró, sin comprender.


  —Digo —continué—, ¿y si él se hace pasar por una persona cercana a los realistas y en verdad está colaborando en secreto con los revolucionarios?


  —Me parece difícil, hija. Moreno, Castelli o Belgrano lo sabrían.


  —O no. Quizás Martínez de Hoz cuida su gentileza con tanta sabiduría que todos lo tenemos por un ser infame. Quizás él colaboró y colabora y es clave, para utilizar la expresión de los anónimos. Y quizás, por otra parte, Donado está más interesado en su rencor que en la revolución. Los empleados se enteraron de sus planes y recurrieron a usted para evitar el asesinato que iba a cometer su jefe.


  —Y él se encargó de ellos, pues conocía sus movimientos. Es difícil, pero no imposible. Si Martínez de Hoz en el fondo es una buena persona, es un maestro del arte de la actuación. Pero deberíamos dar con algún lazo que nos permita descubrir si es un cordero con piel de lobo.


  —Eso es lo que está haciendo Rodrigo —dije—. Lo envié a recorrer los bares en busca de algún elemento que nos permita confirmar ese pálpito que me surgió cuando Martínez de Hoz salió de la imprenta.


  Papá llevó su mano a mi mejilla. Me miró con una sonrisa que me contagió de inmediato.


  —Si usted tiene razón, Merceditas, seré el hombre más feliz del mundo —dijo—. No solo por el orgullo que me genera que sea tan inteligente, sino porque podré volver a dormir mientras usted encara las tareas.


  CUATRO 2DE LA TARDE


  Cuando Moreno y Castelli ingresaron al Cabildo a las once de la mañana, el síndico Leyva les preguntó qué deseaban. Castelli, que tenía el don de la palabra para esquivar conflictos, explicó que el Cabildo estaba rodeado por gente furiosa que clamaba por un Cabildo Abierto. En ningún momento aclaró que la gente eran las personas que habían conseguido reunir French y Beruti, mientras el resto se mantenía alejado, todavía discutiendo en los bares qué posición debían tomar.


  Leyva asintió, aunque ya sabía lo que acababan de informarle: lo escuchaba desde hacía rato a través de las ventanas del Cabildo. Se mantuvo en silencio para que Castelli pudiese continuar. Sereno, don Juan José informó que ni él ni Moreno se iban a retirar del Cabildo hasta que la convocatoria a la asamblea de vecinos fuese oficial. Leyva intentó explicar que esa decisión no estaba en sus manos, que generar la convocatoria no era una de sus facultades, pero Castelli y Moreno lo observaron en silencio, como si con esas miradas tranquilas desearan dejarle claro que estaban al tanto del dato, y que en realidad se quedaban allí para presionarlo.


  A partir de entonces, observaron sentados durante horas cómo Leyva hablaba con los alguaciles y comenzaba a enviarse mensajes con el virrey. Se enteraron, también, de que Cisneros se había trasladado al Fuerte y había intentado reunir fuerzas para disolver la Legión Infernal, pero que ningún militar respondía a su mando. Escucharon, desde el Cabildo, cómo las voces en la Plaza de la Victoria iban multiplicándose a medida que Saavedra —tal como habían pactado entre todos— se dedicaba a recorrer las fondas y cafés, y los grupos de ciudadanos acudían luego de escuchar el número montado por el jefe de los patricios y Somoza.


  A las cuatro de la tarde, Leyva se acercó con una sonrisa gentil y les dijo:


  —Pueden marcharse.


  —Ya le dije que no nos iremos hasta que… —dijo Castelli.


  —Entiendo —dijo Leyva—. Desean que sea oficial.


  El síndico se dirigió a la escalera que comunicaba con el primer piso del Cabildo, y les hizo una seña para que lo siguieran. Se dirigió a uno de los balcones, y cuando se asomó la turba que estaba en la calle lo miró llena de expectación.


  —Pueden volver a sus casas —gritó— El virrey ha convocado a un Cabildo Abierto para mañana martes a las nueve de la mañana.


  Mientras los gritos de la turba festejaban la noticia —y algunos le dedicaban insultos al síndico—, Leyva giró y volvió a entrar al edificio. Condujo a Castelli y Moreno a la salida del Cabildo, y cuando bajaban las escaleras dijo:


  —Consiguieron imponer esto pero, en su lugar, yo no estaría tan contento.


  —Hemos sido pacíficos —dijo Castelli.


  —Han sido tan amenazantes como groseros —respondió Leyva—. Que no hayan matado a nadie no significa que nadie haya tenido miedo de morir. No sé bien qué es lo que buscan ustedes los revolucionarios o, como prefieren llamarse a sí mismos, patriotas. Quizás sea cierto que hay nobleza en sus intenciones y que desean defender los intereses de FernandoVII.


  »Pero les digo dos cosas. La primera es que dudo de que se consigan buenos resultados con la metodología que han elegido: nadie alcanza sus objetivos por medio de bravuconadas y amenazas a los funcionarios.


  —¿Y la segunda? —preguntó Castelli antes de salir, mientras Moreno ya estaba en la calle y se abrazaba con Beruti.


  —Que mañana van a sufrir una derrota.


  CINCO DE LA TARDE


  Héctor y papá salieron de la librería para ir a hablar con Donado en la imprenta, y en mi casa quedamos solo mi madre y yo. Sin mirarla, me dediqué a ordenar varias pilas de libros que, con los últimos movimientos en el local, habían quedado desparramadas.


  —Tu padre te crio bien —escuché a mis espaldas.


  Continué con mi tarea. A medida que avanzaba en la ubicación de los ejemplares en las estanterías, sentía los ojos celestes de mi madre clavados en mi espalda cada vez con más fuerza.


  —Lo que le dijiste a tu padre fue muy inteligente —dijo.


  Arrojé con fuerza un libro al piso y giré hacia ella, que me miraba con asombro.


  —Por favor, deje de elogiarme —dije.


  —Pero, hija…


  —¡Yo no soy su hija! —grité—. ¡Una hija se cría, se educa, y usted se fue con los indios!


  —Me secuestraron, estaba más allá de lo que…


  —Basta de mentiras.


  Tomé el libro que había tirado. Le golpeé la tapa para ahuyentar el polvo que se le había adherido en el piso, y una ligera comezón invadió mi nariz. Estornudé, y escuché el salud a mis espaldas. Volví a girar hacia ella y la apunté con el libro. Aún hoy no recuerdo cuál era el título, solo que sus tapas eran de cuero marrón oscuro.


  —¿Hasta cuándo piensa sostener esta payasada? —no me respondió, por lo que continué—: Usted no la pasó tan mal en la toldería. Al menos no como nos contó.


  —Hija, ya lo dije, me secuestraron.


  —Y yo ya le dije que no soy su hija y que no le creo. Si piensa que elogiándome va a ganar mi confianza, se equivoca. La otra noche cometió un desliz. Con el afán de acercarse a mí, con algo de culpa, supongo, o al menos espero, me dijo que usted y yo teníamos gustos similares. Se refería a Héctor, por mi parte. ¿Y por la suya? De seguro no lo dijo por papá.


  Mamá suspiró.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó.


  —Decir la verdad de una vez por todas y no el cuento de hadas que nos contó antes de ayer. Estuvo ausente casi veinte años, y creo que lo mínimo que nos merecemos todos los que la esperamos, los que en algún momento la dimos por muerta o perdida y la lloramos, es la verdad. No falsos elogios.


  Asintió, pensativa, con los ojos clavados en el piso lleno de polvo. Luego me miró y dijo:


  —Cuando regrese tu padre les contaré todo. Espero que estén preparados para escucharme, aunque no les guste lo que van a oír.


  SEIS DE LA TARDE


  Lo primero que descubrieron papá y Héctor al llegar a la imprenta a las cinco y cuarto de la tarde fue que Donado se había marchado con rumbo incierto. Al verlos estudiar el negocio ya manso tras una madrugada llena de actividad, Cibrián se asomó desde el primer piso al tiempo que se limpiaba con un trapo las manos cubiertas de tinta.


  —Si vienen por lo que supongo, llegaron tarde —dijo.


  —Fue a lo de Martínez de Hoz, ¿no es cierto? —preguntó papá.


  El viejo asintió. Sin despedirse, salieron a la carrera rumbo a la casa de Martínez de Hoz. La única esperanza era que Donado se hubiese dirigido allí, que Cibrián estuviera en lo correcto. Si había optado por asesinarlo en otro lugar, todo sería en vano.


  El problema era que la residencia de Martínez de Hoz se ubicaba al norte de la ciudad. Corrieron como podían, pero la obesidad de mi padre lo obligaba a tomar aire al finalizar cada cuadra. En un momento le indicó a Héctor que se adelantara para evitar el crimen, pero la respuesta del africano fue que no sabía cuál era la casa de Martínez de Hoz, por lo que no tenía sentido llegar sin papá.


  —Mierda —dijo mi padre, muy poco afecto a los improperios, a los que consideraba exclusividad de personas sin formación intelectual.


  Tardaron más de tres cuartos de hora en llegar. Apenas arribaron a la esquina, divisaron la construcción de paredes blancas y escucharon los gritos.


  —Discuten —dijo mi padre mientras intentaba recuperar el aire—. Es una buena noticia: todavía no lo asesinó.


  Señaló la casa, y Héctor asintió. Corrió hasta la puerta, y sin frenarse hizo saltar la cerradura con un empujón. Por un instante los gritos cesaron ante el estruendo. Mi padre, mientras caminaba con paso presuroso, rogó que Donado, al saberse descubierto, no hubiese ultimado a Martínez de Hoz. Entró en la casa, recorrió el pasillo y al llegar al comedor vio que Héctor tenía a Donado de los brazos, mientras Martínez de Hoz se tomaba el rostro. El imprentero intentaba liberarse.


  —¡Ustedes son unas bestias! —gritaba Martínez de Hoz—. ¡Para esto quieren una junta de gobierno! ¡Para maltratar a la gente!


  —¡Y usted es un estafador! —le gritaba Donado mientras intentaba liberarse, en vano, de las manos de Héctor.


  Mi padre se acercó a Martínez de Hoz y lo ayudó a sentarse en el sillón. Le descubrió el rostro, dejando a la vista el hinchado ojo derecho, cuyos párpados pronto comenzarían a teñirse de un tono violáceo.


  —¡Es un animal! —gritaba Martínez de Hoz—. ¡Fui a la imprenta y me empezó a insultar! ¡Se negó a pagarme el alquiler, don Octavio! ¡Son bestias! ¡Siempre lo dije! ¡Él y los revolucionarios son animales!


  Papá giró hacia Héctor y le hizo una seña para que llevara a Donado a la calle. Luego, cuando estuvieron a solas, estudió el ojo en compota de Martínez de Hoz.


  —Donado es una persona muy temperamental —dijo.


  —¿Y Castelli? ¿Y Moreno? ¿Y los otros energúmenos que rodeaban el Cabildo y parecía que deseaban incendiarlo? No, don Octavio. Si algo me deja en claro lo que acaba de ocurrir es que mañana, en el Cabildo Abierto, me enfrentaré a estos animales. No podemos abandonar el refugio que nos brinda la corona, y mucho menos si quienes conducirán el gobierno son estos analfabetos.


  Mi padre abrió la boca. Estuvo a punto de decirle que esos analfabetos, en verdad, tenían mayor formación universitaria que él, apenas un comerciante que vivía de cómo lo beneficiaba Cisneros. Sin embargo, en ese instante supo dos cosas que lo llevaron a mantenerse callado. Primero, que por más antipático que le cayera Martínez de Hoz, lo más probable era que si él y Héctor no hubiesen llegado hasta allí Donado lo habría matado. Segundo, que por más que buscara hasta en el último rincón de Buenos Aires, Rodrigo no encontraría ningún elemento que relacionara a don José con los revolucionarios, por lo que si bien acababa de evitar un crimen, no era el que le habían advertido los anónimos.


  SIETE DE LA TARDE


  —No sé si evitamos un asesinato —dijo papá, mientras Rodrigo preparaba chocolate caliente—. Prefiero pensar que sí, para consolarme con que, mientras permanecemos perdidos como imbéciles, al menos hemos evitado un crimen sobre el que el autor de los anónimos no estaba anoticiado.


  Sonrió con amargura.


  —Volvemos al inicio, Merceditas —me dijo.


  —Lo siento mucho, pensé que…


  —Su idea fue buena, inteligente.


  —Pero incorrecta.


  —¿No es curioso que muchas veces, por el camino lógico incorrecto, arribemos a una conclusión valedera? ¿Eso hace que la conclusión pierda valor? El conocimiento crece por voluntad y, en muchas ocasiones, a pesar de ella. Buscamos saber y a veces descubrimos algo por ese deseo. Sin embargo, en la mayoría de los casos, la verdad aparece ante nosotros de casualidad, mientras buscábamos otra cosa.


  —Entonces esa verdad carece de méritos.


  —Eso si suponemos que el mérito proviene del esfuerzo de hallar algo y no del haberlo encontrado. Si un día, caminando, encontramos un tesoro, ¿eso nos hará menos ricos? ¿Menos merecedores de serlo? ¿Acaso alguien puede merecer ser rico?


  —Una cosa es la riqueza y otra la verdad, papá.


  —Es cierto, hija, tiene razón. Lo que intento decirle es que, gracias a que se equivocó, impedimos que Donado, quien en definitiva es un buen hombre, asesinara a Martínez de Hoz.


  —Hablando de verdad —dije, y miré de reojo a mi madre, que estaba parada bajo el marco de la puerta, con los brazos cruzados—. Mamá tiene algo para contarnos.


  OCHO DE LA NOCHE


  —Desde que tengo uso de razón, nunca me gustó mi vida. Sé que hay quien dirá que lo que me tocó en suerte no es tan malo, que hay otras personas a las que les fue peor, pero jamás fui proclive a entregarme a la mediocridad del conformismo. Nunca me gustó mi vida. De pequeña, veía cómo en casa papá le prestaba más atención a mi hermano por el simple hecho de que eran hombres y, supuestamente, tenían códigos en común. A medida que crecía, pude identificar con claridad cómo su mundo era mucho más amplio que el mío. A él le enseñaban a trabajar en distintos lugares; a mí, a coser, bordar o cocinar. Ellos salían a jinetear con caballos, y yo me quedaba con mi madre en la cocina o, en el mejor de los casos, el patio interno de la casa. Con el correr de los años me enseñaron que las buenas mujeres salen de su casa solo en tres oportunidades: para su bautismo, para su casamiento y para su entierro. Me inculcaron también que los únicos paseos respetables para una dama eran a la iglesia, y solo si iba para hacer posta en el confesionario. Que nos distinguimos por nuestra gracia y no por nuestra inteligencia, y que si nos interesan las ropas que vestimos es una pequeña extravagancia anexa a la debilidad de nuestra condición. Frases, sentencias. Según recuerdo, mamá las sabía todas y las ejercía con ahínco. Había, en ella, una especie de orgullo en el hecho de no haber salido nunca de su hogar. Este es nuestro territorio, Dora, me decía, nuestro reino. Hablaba de las virtudes de poseer plenos poderes en el interior de la casa, pero, por algún motivo, siempre sentí que era un reino demasiado pequeño. Mientras mamá tejía, yo miraba el cielo, o espiaba por la ventana. Mientras papá le enseñaba reglas del comercio a mi hermano para que algún día lo sucediera en el negocio, yo escuchaba escondida detrás de una cortina. A mí no me enseñaban, mi destino era otro. Luego, cuando cumplí los trece años, comenzó el desfile de candidatos para desposarme. A papá no le iba mal en los negocios, tenía dinero para mi dote, por lo que supuestamente todo eso me transformaba en una bendecida: no iba a tener que terminar viviendo al amparo de algún familiar varón —probablemente mi hermano, cuando reemplazara a mi padre— o recluida en el monasterio de Santa Catalina de Sena como monja o en el de Nuestra Señora del Pilar con las capuchinas. Los posibles honores, para el futuro que me habían trazado, eran el casamiento o ser una religiosa. Los hombres de veinte, veinticinco años venían a tomar el té un domingo por la tarde, y ya por la mañana mamá comenzaba a vestirme y peinarme, mientras me aconsejaba qué movimientos hacer, cuándo sonreír, con el único objetivo de agradarle a quien nos visitaría. En ningún momento me dijo qué era lo que debían hacer ellos para agradarme. Por lo general, eran estúpidos. O aburridos. Sé que no debería ser injusta, que es probable que esos hombres tuvieran sus virtudes, pero ahí, en el comedor de mi casa, tomando el té bajo la atenta mirada de mis padres y mi hermano, los odiaba. Llenos de lugares comunes, se repetían unos a los otros, calcados. Como si siguieran instrucciones. Como si les hubieran dicho que la vida es una cosa y no tuvieran las agallas de apartarse de ese recorrido prefijado. Sé que, en el fondo, no los odiaba a ellos sino a mi destino. Ellos hablaban, y yo imaginaba una eternidad casada con cualquiera de esos hombres, me preguntaba dónde hallaría mi marido una amante, cuántos bastardos generaría mientras estuviera casado conmigo, cuántos juicios por alimentos debería enfrentar mientras en casa no se podría hablar de esos temas, y si llegaba a hacerlo iba a plantear que estaba en su condición de hombre demostrar su hombría. Así, dicen. Así se lo dijo papá a mi madre, al menos, en varias ocasiones. Por eso cuando apareció ese gigante regordete con una sonrisa nerviosa y movimientos torpes lo primero que sentí era que no se trataba de alguien igual a los demás. A diferencia del resto, en vez de hablarme de sus posesiones y las de su familia, comenzó a leerme un poema de amor. Sonrojado, las palabras se entremezclaban, el sudor le cubría la frente, la hoja temblaba en sus manos. No escuché la poesía, ni las condiciones económicas que el candidato luego le detallaba a mi padre. Supe que a ese joven, don Octavio Vázquez y López, le daría el sí. Tenía lo que ningún otro: era diferente.


  NUEVE DE LA NOCHE


  A esa altura de los acontecimientos, ya no tema demasiado sentido esforzarse por mantener las apariencias.


  La jabonería de Vieytes y Rodríguez Peña tenía las puertas abiertas, se veía a personas que entraban, otras que salían, como si fuese horario de comercio y la noche no hubiera intentado silenciar las calles. Desde afuera del edificio se escuchaban las voces que llegaban desde el sótano, las sombras temblorosas delineadas por la luz de decenas de velas. Si con anterioridad Vieytes o Rodríguez Peña siempre se habían quedado en el local para evitar que visitantes indiscretos se metieran en las reuniones patrióticas, aquella noche ambos estaban en el sótano. Cualquiera que hubiese deseado entrar, lo habría hecho sin que nadie se lo impidiera, ya fuese de uno u otro bando. Aunque, al llegar al sótano y ver las pistolas en los cinturones de Beruti, French o cualquiera de los integrantes de la Legión Infernal que se habían trasladado hacia allí, no iba a intentar nada alocado.


  En el sótano habían colocado tantas velas que se podían ver hasta los más mínimos detalles de los rostros. Belgrano estaba pensativo, Moreno fruncía el ceño cada vez que escuchaba algo que no lo convencía, Saavedra se mantenía inmutable.


  —Faltan doce horas —dijo Belgrano—. ¿Cómo estamos?


  —Cuentan con mis votos y los de todos los militares —dijo Saavedra.


  —No sobreestimemos el valor de los votos —dijo Moreno, y le dirigió por primera vez una mirada amable al militar—. No digo que resulten irrelevantes, pero eso será al final de la jornada. No pensemos solo en el final, intentemos analizar todo el proceso que va a desarrollarse. Mañana, en el Cabildo, se harán presentes españoles y criollos. En su mayoría, acudirán con una decisión tomada. Nada de lo que se diga en la asamblea los hará cambiar de opinión. Martínez de Hoz, por ejemplo —miró de reojo a Donado—, votará en nuestra contra se diga lo que se diga. Y así será con muchos. Esos votos estarán en nuestra contra, y deberemos agradecer que no pidan la palabra para fustigarnos. Por eso digo que en este momento los votos carecen de importancia, aunque agradezco la aclaración bienintencionada de Saavedra. Dado que la mayoría ya estarán decididos antes del debate, debemos delinear quiénes nos conviene que entren al Cabildo Abierto y quiénes no. Ya redacté un listado —se incorporó, sacó dos hojas del bolsillo de su pantalón y se las tendió a French y Beruti—. Los alguaciles repartirán las invitaciones en la madrugada, cuando no haya nadie en las calles. Intercéptenlos.


  —¿Se refiere a…? —preguntó Beruti.


  —No quiero saber la metodología —alzó la mano Moreno—. Hagan lo que tengan que hacer.


  —¿No estamos vaciando de contenido nuestro reclamo? —preguntó Castelli.


  Moreno giró hacia él.


  —¿A qué se refiere?


  —Estuve pensando mucho en esta… metodología —carraspeó Castelli—. Deseamos un gobierno propio, decidir nuestro futuro y que no venga impuesto, como siempre sucede, por algún español venido a menos al que destinaron a la colonia. Deseamos un territorio mejor administrado, más justo, más representativo de los intereses de la población. No sé. No quiero sonar pesimista ni padecer un exceso de crítica, pero me parece que si nos movilizamos para impedir que los otros expongan sus ideas, atentaremos contra nosotros mismos, porque en el futuro alguien podrá decirnos que conseguimos el poder por medio de una metodología espuria.


  —A ver —Moreno se pasó una mano por el rostro cansado—. Todos aquí pensamos más o menos lo mismo. Las ideas ya están. Libertad, igualdad, fraternidad. Justicia, desarrollo, independencia. Como digo: las ideas ya están. Pero lo que intento decir es que en los últimos días quedó demostrado que solo con eso no llegaremos demasiado lejos. ¿Qué pasó con esas ideas beneficiosas para la población cuando el virrey hizo público un comunicado bochornoso en el que se colocó como padre de la ciudadanía? Los engatusó. No, señores, las ideas no son suficientes. Hay que actuar, y en muchos casos actuar es impedir que el enemigo actúe. Si permitimos que Cisneros haga su juego, lo más probable es que nos venza. Al fin y al cabo, la gente como él es la que definió cómo es el juego, y lo hicieron de esa forma para salir siempre victoriosos. Las reglas son de ellos, no nuestras. Si bien las hemos seguido y nos enseñaron que debíamos respetarlas, nunca nos aclararon que todas esas reglas estaban hechas para perjudicarnos. Existe el mecanismo del Cabildo y la posibilidad de que los ciudadanos tengan injerencia política, pero la circunscribieron a una serie de personas que les resultaban afines. Es todo una simple puesta en escena de una obra teatral que nos aqueja: la farsa. Entiendo las implicancias éticas de las que me habla, Juan José, entiendo sus dudas, sus pruritos e incluso su dolor. Yo también las he meditado. Y puedo decirle que nos hallamos en una encrucijada. Si nos mantenemos, tal como nos enseñaron, dentro de la ética, dentro del respeto a las reglas de un juego que nos perjudica, estamos perdidos. En este esquema, todo está hecho para que ellos ganen y nosotros perdamos. Hasta ahora jugamos una partida de ajedrez contra Cisneros, y dentro de todo debemos alegrarnos porque conseguimos emparejar la situación, fundamentalmente cuando comprendimos que él mentía y nosotros debíamos hacerlo. Él iba por fuera de las reglas que nos inculcaba, y nosotros igualamos la situación cuando hicimos lo mismo que él. Hasta ahora.


  —¿Y de ahora en más? —preguntó Belgrano.


  —Ahora hay que jugar más fuerte que él. Si hacemos lo mismo obtendremos, en el mejor de los casos, un empate. Señores, lo que deseo decirles, lo que deseo que comprendan es que hay que patear el tablero y las fichas —dijo Moreno—. Olvidarnos del ajedrez y hacer nuestro juego. Debemos poseer un plan de operaciones, diseñar nuevas reglas. Y, entre ellas, está el impedir que los españoles asistan al Cabildo Abierto de mañana.


  —Entonces los votos sí importan —dijo Saavedra.


  —Por supuesto que sí, don Cornelio —dijo Moreno—. Los votos importan porque decidirán en el último momento, pero la cuestión es cómo llegamos a ese momento. Les decía que hay dos clases de votantes que asistirán mañana al Cabildo. Los primeros, la mayoría, son quienes tienen definido su voto; dado que es un hecho invariable, nuestra única herramienta es impedir que accedan al Cabildo, y podemos hacerlo porque en la mayoría de los casos comentaron sus posiciones en público, y gracias a French y Beruti estamos al tanto de casi todos los rumores que circulan en la ciudad. Pero hay otra clase de vecino que nos interesa, que es el que aún no ha tomado una decisión. Para esa clase de gente debemos elaborar un discurso único, arrasador, al que todos deberemos plegarnos.


  —¿Qué intenta decir? —preguntó Castelli.


  —Que necesitamos alguien que exponga una lógica que transgreda con sutileza lo que buscan Cisneros y los españoles. Tenemos que designar a un orador principal que hable en nombre de todos, para evitar posibles fisuras dentro de nuestro grupo —dijo Moreno.


  —Yo hablaré en nombre de los militares —dijo Saavedra.


  —Y eso está muy bien —dijo Moreno—. Pero necesitamos a otro orador que domine el arte de la lengua, los razonamientos y los ideales. Alguien cuya palabra tenga valor y a su vez tenga valor para arremeter con palabras. Un civil.


  Todos se miraron entre sí. Era evidente que Moreno se refería a sí mismo y que esperaba que los demás lo ratificaran en ese rol. Sin embargo, Somoza alzó la mano y dijo:


  —Coincido con usted, Moreno —dijo—. Me parece una idea brillante. Necesitamos a alguien que convenza a los indecisos, alguien a quien los ciudadanos respeten —Moreno sonrió— y al mismo tiempo evitar que con otras intervenciones nuestras caigamos en contradicciones que espanten a posibles votantes. Necesitamos a alguien que haya demostrado su valor, por ejemplo en las invasiones inglesas.


  —Sí, por ejemplo —dijo Moreno, que no había participado en la resistencia.


  —Fundamentalmente, diría —dijo Somoza—. Todos sabemos que en aquellas jornadas se supo quiénes valen y quiénes no. Esos días hubo civiles que se ganaron el respeto y la admiración de la gente. Incluso cometiendo errores. Y los vecinos lo recuerdan. Todos en Buenos Aires saben quién fue quién en aquellos días.


  Somoza se incorporó.


  —Voy a proponer un nombre —dijo—. Sé que, cuando lo diga, todos coincidirán conmigo. Voy a proponer a alguien que se equivocó en busca de un fin noble, y que supo meditar acerca de su error. Alguien que fue impetuoso y aprendió a ser más mesurado en sus palabras para alcanzar fines rotundos. Una persona que posee el don de la diplomacia y también el de las convicciones. Un orador destinado a alucinar a los concurrentes del Cabildo Abierto —carraspeó para sostener la tensión, y luego dijo—. Señores, propongo que el orador principal en nombre de los civiles sea don Juan José Castelli.


  Castelli abrió los ojos con sorpresa. Había dado por sentado que el orador sería Moreno. Desde que había apoyado a los ingleses al inicio de las invasiones —y antes de ellas, facilitándoles datos por medio de espías—, prefería un sitio más recatado —que su carácter fervoroso se ocupaba de negarle en oportunidades como la del Teatro de las Comedias—. Incluso, tal como nos confesó más tarde, suponía que los demás le guardaban cierto rencor por haber firmado el acta de fidelidad a la corona inglesa bajo el iluso encanto de que liberarían las tierras. Por eso se sorprendió tanto cuando vio que Vieytes, Belgrano, Pueyrredón, Rodríguez Peña, Saavedra y todos los demás se incorporaban para aplaudirlo y vivar su nombre. Belgrano se acercó a él, lo tomó de las manos y lo obligó a levantarse. Giró hacia el resto de los concurrentes y dijo:


  —Mis estimados, Juan José Castelli será el gran orador del Cabildo Abierto.


  El abogado hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza. El gran orador no sabía qué decir. Carraspeó, pensó las palabras adecuadas, y entonces vio el rostro cubierto de sombra de Mariano Moreno, que se había sentado en un rincón del sótano.


  DIEZ DE LA NOCHE


  —Con el matrimonio descubrí que hay cosas que están más allá de las personas —dijo mi madre—. Eras un gran marido, Octavio. Atento, gentil, romántico. Idealista, también. Te desvivías por hacer de esta librería, de esta casa, un hogar donde no imperasen las leyes del resto de la ciudad. Pero, afuera, la ciudad seguía estando. Y las leyes también. Apenas traspasaba la puerta y el polvo comenzaba a cubrir mi vestido, también lo hacían los límites. Me cruzaba con otras mujeres en las misas, en alguna tertulia, y las escuchaba decir tanto de nada, y nada de tanto; era como si fuesen alérgicas a tratar temas de relevancia. Le explicaba mis dudas al cura en el confesionario, le decía que no conseguía ocupar un sitio donde me sintiera feliz, y la única respuesta que recibía era que se trataba de demonios internos que se alejarían si oraba. No sé cuántos padrenuestros y avemarías recé. Les juro que deseaba exorcizar esa oscuridad que ganaba mi interior, que me doblegaba el estómago cuando veía que en la librería entraban fundamentalmente hombres y que si lo hacía alguna mujer era para comprar algún folletín romántico. Más o menos por entonces llegó el embarazo. La alegría de Octavio y, descubrí, también la mía. Comencé a albergar esperanzas de que, al transformarme en madre, le daría un sentido a mi vida. Albergué otra esperanza: de mi cuerpo, de mi sangre, saldría un varón, un ser que pudiera manejarse a su antojo por el mundo, alguien que iría a donde a mí jamás me lo iban a permitir, y como sería carne de mi carne al menos en cierto sentido sería como si yo lo hiciera. Los meses en que mi vientre crecía, también lo hacían mis sueños. Soñaba con ese bebé, con ese machito que no tendría como única herramienta de poder el manipular a su pareja. Porque ese es el único rol que nos deja a las mujeres este mundo: manipular, conseguir que el otro haga lo que deseamos hacer nosotras y no podemos, tejer una serie de frases elípticas para que el otro suponga que fue idea suya algo que acunamos en nuestra mente. Aguardar a que nos den un gusto como si esperar limosnas fuese lo único que merecemos. Escuchaba a mujeres en las tertulias que, satisfechas, comentaban que habían logrado que sus maridos hicieran tal negocio, compraran una tierra, incluso las proveyeran de un nuevo sirviente o les compraran alguna joya que ansiaban. Conseguir que el otro haga, ese es el límite. Y mi hijo rompería con eso. Mi hijo sería de alguna forma yo misma que iba más allá de mis posibilidades. Mi rol de madre no solo me otorgaría inmortalidad y cumplir con lo que se esperaba de mí, es decir, todo lo que me habían inculcado de pequeña, sino que sería una forma de ser algo más. No sé bien qué, pero algo más. Te imaginarás, Merceditas, lo que sentí cuando naciste, cuando la comadrona me tendió tu cuerpo diminuto y busqué eso que no estaba, que me indicó que nunca iba a estar.


  ONCE DE LA NOCHE


  —Por supuesto que no me secuestraron. Cuando comencé a evaluar la posibilidad de irme, de alejarme de la familia que había formado y que sentía que jamás me iba a dar felicidad, también comencé a escuchar otras cosas que hasta entonces se me habían pasado por alto. Los indios del sur no estaban en pie de guerra, había quienes comerciaban con ellos. Había otro mundo con el que convivíamos pero ignorábamos. Un mundo nuevo, donde las reglas podrían ser distintas. Hablar con el puestero de la feria que finalmente me llevó hasta los límites de la civilización me demandó meses en los que, Merceditas, nunca dejé de amamantarte ni de ocuparme de las tareas que me correspondían como esposa. Y una mañana llegó esa mañana. Recuerdo que te miré en la cuna, te arropé, te besé en la frente y te dije al oído no puedo. En el viaje con el comerciante apenas si hablamos. Él ya había cobrado lo que le había ido pagando con monedas que sacaba de la caja de la librería. Jamás sospechaste, Octavio, quizás porque preferías no ver y aducías que las diferencias en el balance diario se tenían que deber a distracciones tuyas por conversar demasiado con los clientes. Cuando llegamos al punto de encuentro, estaba Catriel. Era más o menos como les conté antes de ayer, pero la diferencia es que él no sabía que yo iba a estar ahí y mucho menos que mi deseo era marcharme con él. Me evaluó como les conté, me alzó los labios para estudiarme los dientes, palpó los pechos y nalgas. Luego, me ayudó a subir en su caballo en el que marchamos hacia la toldería. Pero no fue que yo iba adelante y él me aferraba desde atrás para que no pudiese escaparme. Él iba adelante y yo lo abrazaba y apoyaba la cabeza en sus hombros para que nada pudiese escapárseme. Ya en el viaje, mientras la ciudad quedaba lejos a nuestras espaldas, sentía que volvía a nacer, que tenía una segunda oportunidad. Descubrí un mundo nuevo, y en esas situaciones todo parece, siempre, perfecto. Después una se acostumbra, y lo inédito se transforma en repetido, y lo repetido en tedioso, y lo tedioso en insoportable. Me llevó cinco años comprender que, como mujer, no estaba mucho mejor en aquella toldería que aquí en Buenos Aires. Diría que era bastante peor, aunque quizás exagero por el dolor que provoca un sueño roto. Lo que complicó aún más las cosas fue mi embarazo. Para entonces ya había comprendido que no tenemos lugar en el mundo, que no hay lugar en el mundo. Me despertaba por la mañana, y comenzaba a vagar por los alrededores de la toldería. Dejaba que la tibieza del polvo me cubriese y luego giraba hacia las chozas para cerciorarme de que nadie me observaba. A resguardo, comenzaba a golpearme. Cerraba la mano y le daba puñetazos a mi propio vientre hasta que el dolor doblaba mi cuerpo en dos. Cada mañana. Por la noche, le servía la comida a Catriel y cenábamos con el resto del pueblo. En esas semanas apenas si dormí. Miraba el cuerpo de él que dormía, plácido, mientras yo solo esperaba el alba para levantarme y repetir los puñetazos. Una madrugada, comencé a sangrar. Mientras Catriel se asustaba e iba a buscar al curandero del clan, tuve que cubrir mi boca para que no viera mi sonrisa de liberación. No duró demasiado, la sonrisa. La sensación de que había perdido algo me llenaba de culpa. Intentaba decirme que había obrado bien, de acuerdo con mis ideales y razones, pero mi espíritu me contradecía. Lloraba sin motivo. Catriel suponía que era por haber perdido al chico por accidente. Eso me ponía peor. Y recordé que lejos, en Buenos Aires, tenía una hija. Y un marido que intentaba hacerme sentir como una reina, aunque no lo consiguiera. Un reinado que no me interesaba, pero con honores. Un hombre que me quería, y la oportunidad desperdiciada de querer a mi hija y ser amada. Fueron más meses, tal vez años, hasta que decidí que no tenía nada para hacer ahí, que debía emprender la vuelta, enfrentar lo que hubiese dejado aquí. Para entonces el resto de las mujeres me trataban poco y nada, porque para ellas el hecho de que yo no hubiera podido cumplir con el embarazo implicaba inutilidad. Catriel no puso muchos reparos, tampoco. Me ofreció su mejor caballo para la travesía, me indicó cuál era el camino que debía recorrer, junto a la vera de cuáles ríos me convenía pasar la noche para descansar y armó un paquete con víveres que me mantuvieran con vida durante el viaje a través del desierto. Cuando nos despedimos, no me besó. Yo tampoco deseaba que lo hiciera.


  QUINTA PARTE. MARTES 22 DE MAYO


  Lo que creyere justo lo he de hacer, sin consideraciones ni respetos a nadie.


  MANUEL BELGRANO



  MEDIANOCHE


  Belgrano golpeó la puerta del Cabildo con fuerza, mientras Castelli intentaba serenarlo. Tras los vidrios podían detectarse sombras. Por la fuerza de la iluminación, debían haber encendido más de una docena de velas, y si habían hecho algo semejante era porque no se encontraba solo el sereno sino que había actividad administrativa. Belgrano volvió a golpear. Desde adentro llegaron voces indiscernibles, un murmullo arrastrado, temeroso, que se colaba bajo la rendija de la madera.


  —¡Abran! —gritó Belgrano, y su voz atravesó la Plaza de la Victoria.


  La puerta se abrió, y el rostro de Leyva, al ver a Castelli, se nubló.


  —¿Otra vez aquí?


  El síndico no alcanzó a responder que Belgrano ya había ingresado.


  —Quiero ver la lista de invitados al Cabildo Abierto —dijo.


  —Estamos preparándola —dijo Leyva.


  —Entiendo cuáles son sus deberes, pero le ruego que no me mienta. La lista la redactó Cisneros y se la envió. Tengo informantes en toda la ciudad, y me avisaron que van a enviársela solo a cuatrocientas cincuenta personas —dijo Belgrano—. Hasta donde sé, en la ciudad hay al menos seiscientos ciudadanos.


  —El virrey dio orden de convocar solo a la parte más sana y principal del vecindario —indicó Leyva.


  Belgrano golpeó la mesa, al tiempo que bramaba:


  —¡Excluyeron a todos los jóvenes! ¿Cómo podemos debatir el futuro si aquellos a quienes más les interesa porque tienen más vida por delante no tienen voz ni voto?


  —El virrey dijo… —intentó decir Leyva.


  —Mire —Belgrano se acercó al síndico hasta que las narices casi se tocaron—. Si el virrey no desea que el encuentro de mañana termine en un caos que se contagie al resto de las ciudades del virreinato, le recomiendo que invite a todos los ciudadanos.


  Leyva asintió. Con la vista clavada en el piso, dijo:


  —Haré todo lo posible, don Manuel. Sabe que no tengo mala voluntad.


  Belgrano asintió. Castelli lo tomó del brazo y le pidió disculpas a Leyva por haberlo interrumpido. Le dijo que siempre iba a recordar el buen gesto que había tenido esa noche, y se dirigieron a la calle. Una vez que la puerta estuvo cerrada y los rodeó la soledad, Castelli le preguntó a Belgrano:


  —¿Cree que con lo que le dijo consiguió que repartan todas las invitaciones?


  —Por supuesto que no —sonrió Belgrano—. Nos mintió para que nos fuéramos. Y creo que también lo hizo porque alberga la sospecha de que Cisneros puede salir derrotado, por lo cual desea quedar bien con nosotros por lo que pueda pasar. Pero con lo que le dije le hice creer que confío en él y en el reparto que harán de invitaciones, por lo que impedí que sospeche lo que se avecina.


  UNA DE LA MADRUGADA


  La escena, casi idéntica, se repitió a lo largo de la madrugada: los emisarios del Cabildo atravesaban las calles desiertas escoltados por un alguacil y un esclavo que portaba una lámpara encendida. Llevaban en sus manos el listado con los destinatarios de las cartas que les habían tocado repartir. Avanzaban en silencio, para no despertar a nadie, y cuando arribaban a la casa de alguno de los vecinos invitados pasaban el sobre por debajo de la puerta, para que pudiese ser leído con el desayuno y así el convocado tendría tiempo de prepararse para la convocatoria de las nueve de la mañana.


  En la puerta de decenas de casas, grupos de tres hombres aguardaban a los emisarios en la oscuridad. Distribuidos por French y Beruti, los tríos tenían discursos monocordes. Cuando divisaban las luces de las lámparas, se acercaban y en un primer momento preguntaban a los emisarios qué estaban haciendo, como si tuvieran curiosidad, y luego los rodeaban sin darles tiempo a reaccionar. Cuando el emisario descubría, tarde, que no tenía escapatoria, los tres enviados de Beruti y French explicaban que en esa casa no había que dejar invitación alguna. Parte de los emisarios ponían algún reparo hasta que veían las armas de los civiles —dagas y pistolas—, aunque la mayoría asentía y continuaba su recorrido en silencio.


  A medida que avanzaba la noche, los emisarios del Cabildo habían aprendido la lección, y cuando desde la esquina divisaban a personas cerca de la puerta de algún destinatario español, directamente pasaban de largo.


  DOS DE LA MADRUGADA


  Papá se había levantado de la mesa cuando finalizó el relato de mi madre y, sin decir una palabra, se dirigió al patio interno. Se quedó allí más de una hora. Solo en dos oportunidades giró la cabeza hacia la cocina donde me encontraba con Rodrigo y Héctor, y en ambas fue para pedirle a Rodrigo que le alcanzara un chocolate caliente. En un momento intenté acercarme, pero por primera vez en mi vida sentí que la distancia entre mi padre y yo era insalvable.


  Mi madre se había quedado sola en el comedor. Luego de un rato, escuchamos una silla que se corría, pasos que avanzaban hacia el dormitorio.


  —Puta —dije.


  Héctor apoyó una mano sobre la mía. Lo miré. Meneó la cabeza con compasión y luego dijo:


  —Es tu madre. Haga lo que haga, hay cosas que no se pueden decir.


  En lugar de responderle, fui hacia el comedor. Corrí las sillas hasta dejar un claro en el centro de la habitación. Sabía que Héctor me miraba, por lo que sin girarme le dije:


  —Necesito mantas y una almohada.


  Tardó unos minutos en traérmelas. Cuando me las tendía, preguntó:


  —¿Vas a dormir acá?


  Negué con la cabeza.


  —Es para papá. No va a dormir con esa mujer luego de todo lo que nos ha contado, ¿no?


  Regresamos a la cocina y nos mantuvimos en silencio. Cuando papá se incorporó, contuvimos la respiración.


  Mi padre giró y, con pasos lentos, fue hasta la puerta que comunicaba con el dormitorio. La abrió y entró en la oscuridad de la habitación.


  TRES DE LA MADRUGADA


  Las puertas de la jabonería de Vieytes se abrieron para dejar salir a Saavedra, Belgrano y Castelli. El militar inspiró con fuerza el frío aire de la noche, y luego dijo:


  —Se acerca una tormenta.


  Los abogados no le respondieron. Los tres se habían despedido del resto amparándose en que lo mejor iba a ser llegar lúcidos al Cabildo a las nueve de la mañana, por lo que precisaban dormir un par de horas. Castelli enarboló la pipa que había cargado con tabaco en la jabonería y la encendió con aire meditabundo.


  —¿Le pasa algo, primo? —preguntó Belgrano.


  —Es extraño, esto de representar a otros —dijo Castelli mientras lanzaba bocanadas de humo—. Hay momentos en que ni siquiera sé si mis palabras representan lo que pienso y siento, y ahora quieren que hable en nombre de los demás. No entiendo cómo confían tanto en mí luego de mi traición en la primera invasión inglesa.


  —Eso quedó en el pasado —dijo Belgrano, y le palmeó la espalda—. Muchas cosas quedan en el pasado, o nos resultaría imposible continuar viviendo.


  —Usted es muy autocrítico —dijo Saavedra—. No se permite olvidar los errores y se martiriza como si fuera un cura que se prodiga latigazos por la noche. Sufre con el recuerdo y no desea cometer los mismos errores porque no desea sufrir en esa medida que sabe gigantesca. Quizás por eso confían en usted —pensó unos segundos, y luego dijo—. Sí, usted es muy autocrítico y por eso confiaron en usted en vez de en Moreno. Sabe Dios lo que él hubiera dicho en el Cabildo Abierto amparándose en el nombre de los demás.


  —Entiendo sus reparos, don Cornelio —dijo Castelli—. Pero no se olvide que todo lo que ocurre es en buena medida gracias a Moreno. Fue él quien nunca cesó de instigarnos a que nos alzáramos contra el poder virreinal. Y luego de todo lo que hizo, le propinamos una bofetada indicándole que deberá resignarse a escuchar cómo hablo en su nombre.


  —Es un patriota —dijo Belgrano—. Sabrá entender las necesidades de la situación. Y desde ya que reconoce sus virtudes para la oratoria, don Juan José.


  Comenzaron a caminar. Avanzaron un par de cuadras en silencio, que rompió Castelli al preguntar:


  —¿No lo estamos traicionando?


  CUATRO DE LA MADRUGADA


  Rodrigo se había sentado en el sillón de mi padre, abrigado por una manta que lo rodeaba. Leía con lentitud El contrato social. Papá le había enseñado a leer con el objetivo de que el africano conociera la obra de Rousseau, que consideraba fundamental para alguien que había venido de las sabanas africanas, y desde entonces le entregaba los libros. Rodrigo leía en sus ratos de ocio, y luego —con Héctor como intérprete— discutía con mi padre acerca de las ideas del francés. Papá intentaba explicarle que en África aún regía el estado de naturaleza, que todos eran puros y sanos, que ese era el modelo que Rousseau tomaba para indicar lo que habíamos perdido y de alguna forma debíamos recuperar. El moreno negaba con la cabeza y lo refutaba detallándole los sistemas de castas y la distribución de poder entre las distintas tribus de la sabana. Intentaba explicarle que un sistema social y político perfecto no provendría de imitar el pasado, sino de planificar un futuro tomando algunos elementos dispersos de las experiencias anteriores. Papá dudaba, balbuceaba. Sin embargo, Rodrigo continuaba leyendo a Rousseau, no sé si por convicción, porque le divertía refutarlo o simplemente para darle el gusto a mi padre.


  Estaba abstraído en la lectura cuando escuchó el sisear del papel al deslizarse sobre el piso. Alzó la vista y vio el sobre lacrado. Dejó El contrato social en el apoyabrazos del sillón y se incorporó.


  Al llegar a la puerta, descubrió que habían pasado dos sobres. En uno estaba la invitación para el Cabildo Abierto. El otro era un nuevo anónimo.


  CINCO DE LA MADRUGADA


  Le pedí a Héctor que despertara a mi padre. Me preguntó por qué no lo hacía yo, como siempre, y mi gesto le impidió insistir. Cuando papá estuvo en la librería —revueltos los pocos pelos que poblaban su nuca, los párpados caídos, la boca entreabierta— Rodrigo le tendió la carta. Leyó:


  
    —Trabuco / Alameda / Mirasol / Pantomima / Ornamenta / Claridad / Ofuscado / Experiencia / Salvación / Diálogo / Oscuridad / Navegación / Ampuloso / Dictar / Olvido.

  


  Suspiró, y luego dijo:


  —Tampoco es Donado.


  —¿Nos envía un mensaje con un dato que ya sabemos? —dije, molesta.


  Papá le hizo un gesto a Rodrigo, que salió hacia la cocina a preparar café. Luego, se sentó en su sillón y volvió a leer la carta.


  —Sin embargo, aquí hay datos que no poseíamos —dijo.


  Me acerqué y me ubiqué detrás de él. Intenté leer con la cabeza apoyada en su hombro. El perfume de mi madre aún permanecía en su piel y me desconcentraba.


  —Mire —me dijo, y señaló la hoja—. Para empezar, en esta ocasión se trata de palabras sueltas y no de un poema apócrifo de baja calidad. No se tomó el trabajo de redactarlo, y dudo de que haya sido por motivos de buen gusto. El autor deseó ahorrar tiempo. Es decir, las circunstancias lo apremian. Es decir, el asesino apremia y tanto el autor de las cartas como nosotros debemos actuar con celeridad. Pero no solo eso: si escribió esto, que cualquiera con un mínimo de voluntad e ingenio podría decodificar, es porque no temió que en esta oportunidad el asesino lo descubriera. Lo que me permite profundizar lo que dije antes: el asesino apremia y está demasiado ocupado para prestarle atención al autor de los anónimos. O, mejor dicho: como el asesino está terminando de preparar el crimen, está a punto de cometerlo, no puede evitar los movimientos del autor de los anónimos.


  —Lo cual significa que tenemos poco tiempo —dije.


  —Angustiante, pero real —dijo mi padre—. Y es un dato que está en el anónimo más allá del mensaje explícito.


  —Dejaron la carta junto con la invitación al Cabildo Abierto —dijo Héctor—. ¿Desea que vaya a interrogar a los emisarios?


  Papá meneó la cabeza.


  —Si en las calles todo se desarrolla de acuerdo con lo que nos adelantó Castelli, poco podemos averiguar. Quien pasó las cartas por la puerta puede haber sido alguno de los emisarios o los soldados que los escoltaban o incluso alguno de los integrantes de la Legión Infernal que interceptaban el reparto. Incluso si tomamos en cuenta que Donado imprimió invitaciones de más para convocar a criollos a los que el virrey hubiera dejado al margen, la nuestra podría provenir de los patriotas y no del Cabildo. Las posibilidades para seguir la pista por ese lado son demasiadas, al menos para nosotros que solo somos cuatro personas. Es preferible que analicemos los hechos, las posibilidades, que aprovechemos nuestras cuatro cabezas en concentrarnos en un mismo tema. ¿Qué más nos está indicando esta carta?


  —Algo que ya sabíamos —repetí, molesta.


  —Exacto. Y eso significa dos cosas. En primer lugar, el autor está al tanto de que detuvimos a Donado en su enfrentamiento con Martínez de Hoz y desea que no lo consideremos un sospechoso, lo que reduce el número de posibles autores: tiene que ser alguien de nuestro entorno o del de Donado o del de Martínez de Hoz, porque nosotros no comentamos a nadie lo que ocurrió y dudo que ellos hayan hablado salvo con sus personas de confianza. Pero más aún: el autor de los anónimos, si bien está al tanto de eso, no lo está de que nosotros eliminamos la hipótesis de inmediato porque sabíamos bien que una lacra como Martínez de Hoz jamás resultaría vital para la revolución, por lo cual no podía ser víctima del asesino del que nos advierten desde hace días. Lo cual nos deja con personas del entorno de Donado y del de Martínez de Hoz. Si tomamos en cuenta cómo se inició todo y las chances prácticas de redactar estos anónimos, las mayores probabilidades nos empujan hacia Donado. Lo cual nos lleva, una vez más, a algo de lo que jamás debimos alejarnos: la Imprenta de los Niños Expósitos.


  SEIS DE LA MAÑANA


  —Pase —dijo Moreno, al tiempo que giraba y se perdía en su casa.


  Castelli avanzó con cuidado. En sus manos llevaba la invitación para el Cabildo Abierto —la suya había estado en el listado original a repartir—. Al llegar al comedor, descubrió que Mariano Moreno se había recostado en el sillón.


  —Dígame lo que tenga para decir —dijo el joven.


  Don Juan José tartamudeó y luego cerró la boca.


  Había ido hasta la casa de Moreno para ir juntos al Cabildo. Tenía la sensación de que finalmente había llegado el día que tanto habían esperado y deseaba compartir la alegría con su amigo. Además, creyó que el hecho de arribar juntos iba a causar un impacto positivo en los curiosos que se congregaran en la Plaza de la Victoria.


  —¿Va a ir así? —preguntó Castelli, mientras le señalaba las ropas arrugadas y el cabello revuelto—. ¿No debería arreglarse, peinarse un poco al menos?


  —¿Adonde cree que voy a ir?


  Castelli asintió con resignación. Luego de unos segundos, dijo:


  —Usted construyó esto tanto como nosotros. Debería estar.


  —¿Para qué? Ahora pueden arreglárselas solos. No me necesitan. Ya tienen un orador que, debo reconocer, es mejor que yo. Mis aptitudes, evidentemente, fueron otras. Hacer que todo desembocara en este día. Un esfuerzo descomunal, si me permite confesárselo. Manejarme en las sombras, tender hilos entre las personas descontentas para que supieran que no eran las únicas. Azuzarlas para que no se mantuvieran pasivas. Indicarles cómo podían avanzar y moverse para acorralar al virrey. Y, le digo la verdad, tras todo eso estoy muy cansado.


  Moreno alzó un brazo y se cubrió los ojos para protegerse del sol que comenzaba a entrar por las ventanas. Castelli, quieto, volvió a asentir.


  —No voy a permitir que todo su esfuerzo caiga en el olvido —dijo.


  —Vaya uno a saber qué es lo que la gente recordará de estos días, don José —murmuró don Mariano—. Pero en serio, no se preocupe por mí. Me conozco y ya se me pasará el malhumor.


  —No lo veo malhumorado, sino triste.


  Moreno se encogió de hombros.


  —Yo no quería ser el orador —dijo Castelli.


  —No le guardo ningún rencor, ni a usted ni a nadie. Al fin y al cabo, me indicaron cuál es mi lugar. Y quizás, de ahora en más, deba limitarme a ese rol.


  Se quedaron en silencio unos segundos. Luego, Castelli preguntó:


  —¿Está convencido?


  Moreno asintió.


  Castelli giró hacia la puerta, y la voz de Moreno lo detuvo:


  —Solo una cosa, don Juan José. Que me hayan relegado, lo entiendo. Lo que no voy a tolerar es que se traicionen los principios revolucionarios por los que tanto luché.


  SIETE DE LA MAÑANA


  En las esquinas del Cabildo comenzaron a congregarse dos grupos de cincuenta soldados del Regimiento de Patricios, comandados por don Eustaquio Díaz Vélez. Vestían los uniformes, pero habían ocultado sus armas —pistolas y puñales— bajo sus capas, justificadas porque el día había amanecido nublado y el sol todavía no había combatido el frío heredado de la noche. En sus sombreros, cada uno había colocado una rama de olivo. Si los alguaciles preguntaban, ellos informaban que se trataba de un símbolo de paz y concordia. Sin embargo, Saavedra había ordenado que los pusieran por otro motivo: cualquier militar que no tuviese la rama de olivo en el sombrero implicaría que no formaba parte del complot. Cuando algún soldado se acercaba al Cabildo sin poseer la distinción en el sombrero, los Patricios se arremolinaban a su alrededor hasta que el incauto no pudiera ser visto en medio de la muchedumbre, y entonces le preguntaban con malos modos cuáles eran sus intenciones en la asamblea. Si el intrépido intentaba explicar que había ido hasta ahí para ocuparse de la seguridad de los vecinos que votarían en la asamblea, los Patricios comenzaban a empujarlo, lo insultaban en voz baja, recordaban a su madre y a su familia, le decían que nadie precisaba seguridad si estaba a favor de la liberación de Buenos Aires, que solo los cobardes demandaban seguridad ante sus traiciones a los ideales, hasta que el soldado comenzaba a transpirar y entonces lo invitaban a retirarse, cosa que hacía. Si el militar que se acercaba no exponía sus razones, la metodología era similar —solo agregaban, entre los insultos, que era un gallina que ni siquiera se atrevía a mostrar sus razones— y el resultado, idéntico.


  De los civiles se ocupaban French, Beruti y su Legión Infernal. Se habían apostado en la Plaza de la Victoria, frente al Cabildo. Apenas divisaban algún español que por accidente había recibido la invitación al encuentro, corrían hasta él en grupos de quince. Le indicaban, entonces, que ellos estaban a cargo del futuro de la patria, y que no iban a permitir que los españoles perjudicaran una vez más a los americanos. La mayoría, frente a las amenazas, se retiraba corriendo hacia su casa. Unos pocos se atrevían a continuar su camino luego de abrirse paso, y a sus espaldas escuchaban:


  —Si la votación resulta adversa, conocerán la furia del pueblo.


  OCHO DE LA MAÑANA


  Rodrigo preparó el desayuno, como cada mañana. Café, tortas fritas, pan, mermelada.


  El último en sentarse a la mesa fue mi padre, que frunció el ceño al ver que mamá ya se había ubicado y estaba lista para empezar a comer.


  Nadie dijo una palabra.


  NUEVE DE LA MAÑANA


  El síndico del Cabildo se acercó al estrado que habían puesto en el extremo norte del salón principal. Desde ahí hasta el extremo sur habían colocado sillas, bancos y escaños, en su mayoría préstamos de la Catedral y de las iglesias de Santo Domingo, San Francisco y La Merced. La gran mayoría de los invitados se habían ubicado en el extremo superior, cercano al techo donde comenzaba a acumularse el humo de cigarros y pipas —el vaho dulzón inundaba las narices—.


  En la primera fila del salón, Cisneros —que llegó escoltado por tres soldados, aunque nadie se acercó a intimidarlo pues lo sabían un caso perdido— tenía a Martín de Álzaga de un lado y al obispo DeLue y Riega del otro. Cerca de ellos, los oidores de la Audiencia se aprestaban a tomar nota de todo lo que se fuera a decir en las distintas intervenciones de la jornada.


  Cuando el síndico, un hombre de sesenta años y piel cenicienta, apoyó las manos temblorosas en el estrado, las conversaciones se interrumpieron, el humo se petrificó.


  —Para este Cabildo Abierto se repartieron cuatrocientas cincuenta invitaciones —dijo, mientras tosía por el humo—. Hasta el momento se han hecho presentes doscientas cuarenta y nueve personas. Dos me han hecho saber por medio de intermediarios confiables que llegarán con cierto retraso por asuntos personales.


  Castelli se había sentado junto a Belgrano, en el salón. En un susurro le dijo:


  —Hay pocos españoles, ¿no?


  Belgrano sonrió.


  —No debemos otorgarles todo el mérito a Beruti, French y su Legión Infernal —dijo—. Unos cuantos están de viaje y a otros el asunto los tiene sin cuidado. Fíjese que el notario mayor de la Curia se excusó porque estaba ocupado con las actas del concurso por la vacante a la silla magistral de la Iglesia. Cree que eso es más importante. Es decir, cree que este Cabildo Abierto carece de relevancia.


  —Se encuentran presentes —dijo el síndico—: veintiséis eclesiásticos, sesenta militares, tres marinos, veintisiete funcionarios públicos, quince alcaldes de barrio y de la hermandad, veintitrés profesionales, cincuenta y siete comerciantes y treinta y nueve vecinos que no han especificado ocupación o empleo al ingresar al Cabildo.


  Leyva dejó de leer y le dirigió una mirada al salón. Volvió a toser y luego dijo:


  —Podemos comenzar —le dirigió una mirada a Cisneros, quien asintió con la cabeza, y luego dijo—: El primer orador será don Justo Núñez.


  Castelli codeó a Belgrano y le habló con la boca cerca del oído.


  —Cisneros ordenó que sus seguidores hablen primero, evidentemente.


  DIEZ DE LA MAÑANA


  —Por supuesto que voy a ir al Cabildo, Merceditas —dijo mi padre sin dejar de caminar—. Envié a Héctor para que avisara que estoy retrasado y para que también avisara que otra persona estaba con dificultades para llegar.


  En la calle se podía apreciar la actividad propia de cada martes. Si bien en el Cabildo se debatía el futuro de la ciudad y probablemente el de todo el virreinato, la mayoría de la población continuaba sus actividades. Las puertas de los comercios estaban abiertas, hombres y mujeres se dirigían al mercado o a las iglesias o a cualesquiera fuesen sus destinos usuales. A través de las ventanas podía apreciarse a esclavos y criados que limpiaban habitaciones bajo la mirada atenta de las dueñas de casa. Los bueyes levantaban polvo como cualquier mañana.


  —Uno de los motivos por los que deseo estar allí es que, de seguro, también estará el asesino —dijo mi padre—, y también la víctima, y probablemente incluso el autor de los anónimos. Puede que dé con una pista o que el olfato me señale hacia dónde debo prestar atención. Gracias a los anónimos y a mi impericia con la trampa fallida, ya sabemos que el asesino no es Cisneros y tampoco Donado. Si tomamos en cuenta que, por lo que me dijo Héctor, en el Cabildo hay más de doscientas personas, restan muchos sospechosos y no tenemos tiempo que perder.


  Caminábamos con pasos presurosos. Papá tenía piernas más largas que las mías, y a pesar de que su obesidad lo hacía más lento, para cada tranco suyo yo debía dar dos o tres pasos si quería sostener su ritmo. Agitado, dijo:


  —Ya les indiqué a Héctor y Rodrigo que se mantengan en los alrededores del Cabildo, por si llego a necesitarlos.


  —Hay algo que no entiendo, papá.


  —Dígame.


  —Lo que contó mamá ayer a la noche…


  Se detuvo en seco. Giró, me tomó de los hombros y acercó su rostro al mío.


  —Quiero que entienda algo, Merceditas. Usted es la luz de mis ojos, el gran amor que he tenido en la vida. La mayor recompensa que me ha dado el destino. La adoro, y el ver cómo ha crecido, lo bella que es y el brillante futuro que tiene por delante me llena de alegría, me indica que mi vida tuvo sentido. Usted no se imagina el orgullo que me recorre en cada ocasión que me ayuda con la librería o en estas investigaciones esporádicas que nos atraviesan el destino. Sin embargo, quiero que entienda una cosa. No es por falta de amor sino todo lo contrario, por lo que le digo lo que diré a continuación: no se meta.


  —Pero…


  —No se meta. ¿Entendido?


  Suspiré y luego no tuve otra alternativa que asentir. Papá retomó la marcha y me dedicó una sonrisa.


  —Cuando me dijo que había algo que no entendía, Merceditas, pensé que se refería a otra cosa.


  —¿A qué?


  —A por qué, si voy a asistir al Cabildo Abierto, nos estamos alejando.


  —Eso también, papá. ¿Por qué?


  —Ya verá, Merceditas. Ya verá.


  ONCE DE LA MAÑANA


  —Deseo atenerme a la historia —dijo el obispo Benito de Lue y Riega en la sala principal del Cabildo—. Uno de los problemas mayores que nos aquejan en estos días es que esquivamos la historia, y mucho me gustaría salvar ese error que puede resultar fatal para nuestros destinos. Desde que la corona de España financió la expedición de don Cristóforo Colombo, se ha hecho acreedora de estas tierras. Y repitió su apuesta con las sucesivas expediciones, como las de Mendoza y Solís, que son las que más nos atañen en el lugar en que nos reunimos. Aportó dinero de sus arcas sin saber si obtendría un beneficio. Regaló con generosidad, en cierto sentido. Pero no me refiero solo a una cuestión de dinero. Los reyes, desde hace siglos, también han colaborado a que se expandiera la fe, tanto en estas tierras como en la Madre Patria, y dieron acabada cuenta de que han hecho lo mejor que podría haberse hecho por ellas. Y esto fue lo que cualquier persona de bien habría intentado con su casa: pacificarla, ponerla en orden, indicarle a sus habitantes qué es lo correcto y lo incorrecto, cuál es el peso de Dios en nuestras vidas y cómo solo nos debemos a Él. Sirvientes de Dios, representantes de Él en la tierra, los reyes se hicieron propietarios de América con su descubrimiento y, más aún, con su conquista y desarrollo. La transformaron. La hicieron digna de ser habitada. ¿Qué había aquí antes de que ellos hicieran pie? Nada. Culturas atrasadas, que desconocían todo bien e incluso se paseaban desnudos, de tan amorales y carentes de Dios que se encontraban. Seres a los que hemos tenido que educar con esfuerzo y tesón para transformarlos en siervos del Padre, como todos nosotros. Y, en ese sentido, los hemos convertido en nuestros iguales. Todos, en Europa y en América, somos siervos de Dios. Los súbditos y los reyes. Y todos debemos atenernos a sus reglas. Una de ellas indica que quien violenta una propiedad, roba. Y quien roba, peca. Es evidente, es un mandamiento divino, lo dice la Biblia y lo repetimos en cada misa. ¿Qué se puede esperar de aquellos que proponen un robo como el que sería quitarle a la corona lo que es de la corona? Es cierto que vivimos tiempos difíciles. El comercio se ha enrevesado, cruzar el océano ya no es tan seguro como antes. Vivimos, si se quiere, tiempos de crisis. ¿Y porque se trata de días aciagos hemos de violentar las leyes más básicas, aquellas que nos separan de los animales? Alguien dirá que durante las invasiones inglesas no tuvimos respaldo de la Madre Patria. Y puede que sea cierto, pero un error no justifica que les demos la espalda a quienes nos ayudaron, a quienes edificaron estas construcciones que nos albergan. Por un error, señores, hay quienes desean borrar el pasado. Y el pasado no se puede borrar. América es propiedad de España y de sus hijos por derecho y por razón, y cualquier movimiento que hagamos para alejarnos de eso nos conduce irremediablemente al pecado. ¿Quién se atreve entonces a quebrar ese designio básico? Nadie en su sano juicio, salvo que esté dispuesto a perder su alma y hacer que todo el resto también la pierda.


  DOCE DEL MEDIODÍA


  —Arréglese y venga conmigo —dijo mi padre.


  Estaba de pie en el centro del comedor. Moreno, tirado en el sillón, lo miraba con ojos cansados.


  —No hago falta, don Octavio —dijo Moreno.


  Papá se inclinó hacia él, lo tomó del brazo y tiró para obligarlo a levantarse.


  —Usted soñó con el día de hoy, y no voy a permitir que se lo pierda. Además, su presencia le otorgará legitimidad a una metodología dudosa.


  Moreno abrió los ojos, extrañado.


  —No se haga el idiota —dijo mi padre—. Imponerse en una votación por medio del fraude no es la mejor opción para iniciar una patria. Armar nuestro gobierno gracias a matones en la esquina del Cabildo que le impiden el paso a los españoles o a las invitaciones ilegales que imprimió Donado o a la mentira de que nos interesa defender a FernandoVII… ¿No le parece que ya es demasiado? Si encima usted no está presente…


  —Hicimos lo que había que hacer.


  —Se hubieran podido hacer otras cosas, como por ejemplo convencer a la población en vez de mentirle o enfrentar abiertamente a Cisneros con las armas en vez de hacerlo por esta vía… No estoy juzgándolos, ya le digo que comprendo sus intenciones. De hecho, comparto los objetivos, por lo que podría hacer la vista gorda con relación a la metodología. No soy partidario de Niccolo Macchiavelli, no creo que el fin justifique los medios, pero sí entiendo que ciertos fines, en determinados contextos, amparan algunas metodologías espurias. La mentira, la traición y el fraude resultan dolorosos, Moreno, por más que sean necesarios. Si usted no está en la asamblea, saldrá perjudicado usted, el movimiento y todo lo que pensamos.


  Moreno asintió. Sin embargo, se quedó quieto, recostado en el sillón al que se había arrojado luego de abrirnos la puerta.


  —Vamos, póngase los pantalones largos de una buena vez —dijo papá—. Está actuando como un niño caprichoso. ¿Eligieron a Castelli como orador del grupo? Sopórtelo. Es poca cosa, en comparación.


  —¿En comparación a qué?


  —A la revolución que me hubiera gustado hacer y jamás haremos. Desde 1789 que sueño con hacer algo como la toma de la Bastilla, con el pueblo clamando por sus derechos, estableciendo un límite al absurdo imperio de los nobles y sus pretensiones. Pero eso no sucederá nunca. No aquí. No haremos una revolución armada para cambiarlo todo de raíz, sino un golpe de estado pacífico, tramposo, con el objetivo de, si nadie se da cuenta, comenzar a modificar las cosas. Una pena. Pero es lo que hay, y debo soportarlo. Y usted también. Sea quien fuere el orador. Así que póngase de pie. Y si no lo hace por mí, ni por usted, ni por lo que ocurre en el Cabildo, hágalo al menos para no quedar como una niña dolida y exagerada ante los ojos de mi hija.


  Moreno me miró. Volvió a asentir, al tiempo que se incorporaba.


  Lo que papá nunca le dijo a don Mariano fue que también deseaba que estuviese en el Cabildo Abierto porque temía que, solo en su casa, sin nadie que los escoltara, pudieran aprovechar para asesinarlo.


  UNA DE LA TARDE


  Cuando mi padre y Mariano Moreno ingresaron en la sala principal del Cabildo, un murmullo nació desde cada rincón, se desplegó por toda la sala y se transformó en una luz que no dejó de brillar hasta que ambos se ubicaron. Castelli sonrió, se acercó al síndico para indicarle que actualizara el listado de presentes en la asamblea y, además, aprovechó el desconcierto para pedir la palabra.


  —Me gustaría retomar el razonamiento expuesto por el honorable obispo Benito de Lue y Riega —dijo—. Un hombre de bien, como sabemos todos. Un hombre de la Iglesia, dedicado a Dios, preocupado por nuestras almas y las de nuestros contemporáneos. No puedo, entonces, sino agradecer la advertencia que realizó para mantenernos a salvo de los fuegos del infierno, que le corresponden por mandato divino, a quienes cometan el pecado de robo. Sin embargo, si nos atenemos al peso de la literatura, deberíamos agregar que los ladrones, según Dante Alighieri, están destinados a la séptima fosa del octavo círculo del infierno, donde las serpientes no cesan de morderlos. Aunque en la visión bíblica hay fuego y en la literaria aparece el veneno, ambas reconocen el dolor. Y al robo, ya sea por lo que leyó o lo que supongo ignora el obispo, puesto que de conocer la belleza de las palabras del Dante no habría tenido otra alternativa que citarlo, como fue mi caso, le corresponde el dolor.


  El obispo intenta salvarnos del dolor. Lo cual agradezco tanto que le recomiendo, para su propio enriquecimiento, que lea La divina comedia. Más allá de este paréntesis, me gustaría profundizar en el razonamiento del obispo, que aunque carece de la belleza de las palabras de Alighieri posee la contundencia de los mandatos divinos. Comparto en forma total y absoluta la idea de que el robo es propio de las bestias, y que el castigo más justo es el dolor. Y no terminan allí mis coincidencias con el obispo, ya que no puedo sino admitir y sumarme a su afirmación de que América es propiedad de la corona de España desde su descubrimiento a cargo de Cristóforo Colombo. Este sitio que pisamos, esta tierra en la que vivimos, es propiedad de los reyes de España. Por derecho divino, que es el que corresponde al obispo, y por derecho humano, que es el que me compete como abogado. Sin embargo, así como comparando entre la descripción bíblica y la literaria del infierno surgen diferencias, me gustaría hacer una serie de aclaraciones menores a la bienintencionada advertencia de DeLue y Riega como abogado, por las diferencias que hay entre el derecho canónico y el humano. Podemos repetir, sin temor a equivocarnos, que América es propiedad de la corona española. Es más, podemos ir más allá, hasta donde el obispo no fue: América no solo es propiedad de la corona, sino que es propiedad de España. ¿Son España y sus monarcas una misma cosa? Sin duda. Si América es propiedad del rey como tierra descubierta por él, España es propiedad del rey porque fue la corona quien la constituyó en un Estado. Y coincido además con el obispo en que América no nos pertenece: somos simples habitantes, arrendatarios en un espacio ajeno, tal como dijo, y espero me disculpe si la cita que hago de sus palabras no es textual, pero estoy seguro de que sí es fiel. Si nos atenemos a ese razonamiento, que considero válido, y lo digo de todo corazón, si América no es de los americanos también debemos concluir que España no es de los españoles. Si la tierra es del monarca y no de los súbditos que la habitan, esto se aplica tanto a América como a España. Por lo tanto, como americanos, en este territorio respondemos al rey y no a los españoles, pues con estos últimos no tenemos otro lazo que no sea el responder al mismo monarca. Obviamente, no se trata de que interactuemos en forma directa —resultaría demencial que alguien de la importancia suprema del rey se dirigiera así a nosotros, simples súbditos—, por lo que dispone de representantes como el virrey. Sin embargo, y este es el motivo por el que nos encontramos hoy aquí, no hay rey. Hoy, FernandoVII es prisionero de Napoleón. Su palabra y su voluntad están encerradas en un calabozo, sin posibilidad de iluminarnos. Ni a nosotros, ni a nadie. Ni a los americanos, ni a los españoles. Todos sus súbditos estamos en igualdad de condiciones: bajo el imperio de la acefalía. ¿Qué se hace en un caso semejante, entonces? No robarla, por supuesto, sino hacer lo más noble: proteger la propiedad para su dueño legítimo, para que pueda disponer de ella cuando sea liberado. Y es aquí donde no coincido con el obispo, y sé que él me perdonará porque al fin y al cabo él es un hombre de Dios, de derecho eclesiástico y bulas papales y no de temas tan nimios como los de los simples mortales y sus disputas de propiedad. Él sostiene, en su ignorancia del derecho humano como también de la divinamente humana literatura del Dante, que el reclamo de una junta de gobierno propia implica un robo. Sin embargo, no lo es. Quienes reclaman el gobierno de estas tierras son los habitantes del reino, en igualdad de condiciones. Todos somos súbditos de su alteza. Españoles y americanos. Y ya no existe preponderancia en la palabra y la razón de los españoles, pues como todos sabemos, la Junta de Sevilla se ha disuelto hace meses. No hay rey, ni posibilidad de remitirnos a él y a su voluntad. Por lo tanto, solo quedamos súbditos en igualdad de condiciones. O mejor dicho, en desigualdad de condiciones: unos conocemos este territorio por haber habitado en él desde que nacimos, y otros conocen lo que ocurre en España por haberla habitado desde que nacieron. Dada esa diferencia que no podrán sino reconocer, no nos resta otra alternativa que aplicar el siguiente razonamiento: América para los americanos y España para los españoles. Es la mejor forma de cuidar la propiedad de FernandoVII. Lejos del pecado y cerca del sacrificio que implica entregar todos nuestros esfuerzos en pos de devolverle al monarca con gratitud todo lo que él nos ha entregado con extrema generosidad, no puedo hacer otra cosa que proponer aquí, de una vez por todas, que conformemos una junta de gobierno local que reemplace a los representantes del poder español caído en desgracia y le reintegre el territorio al rey cuando este se encuentre en condiciones de recibirlo. Así, lo que propongo es que el pueblo de Buenos Aires reasuma provisoriamente la soberanía de las tierras y sea quien elija su propio gobierno.


  DOS DE LA TARDE


  Cerré la puerta de la librería, dejé la calle atrás y descubrí con placer que, en ausencia de mi padre, Héctor y Rodrigo atendían a los clientes con esmero. Saludé a los presentes y me dirigí a la cocina para prepararme un café que me quitara el frío de la calle. Al entrar, me quedé petrificada.


  —Volviste.


  Mamá estaba sentada a la mesa. Comía un puchero que supongo le habría preparado Rodrigo. Me dirigió una sonrisa, y con un gesto de la mano me invitó a sentarme del otro lado de la mesa. Se incorporó y giró sin percibir que yo permanecía quieta. Fue a buscar plato y cubiertos para, dijo, compartir la comida conmigo.


  —No tengo hambre —dije.


  Giró hacia mí, volvió a sonreírme, dijo que si había ido hasta la cocina era porque tenía hambre, y que si no lo tenía de todas formas debía comer o caería desmayada. Tomó el plato y los cubiertos.


  —Tengo sed. Por eso vine.


  Mamá tomó la jarra de metal con agua y me sirvió un vaso.


  —Está fresca, Rodrigo la sacó hace pocos minutos del pozo —dijo, mientras la depositaba en el centro de la mesa.


  Se sentó y volvió a hacerme un gesto para que me sentara.


  —Tenemos que hablar —dijo.


  —Usted ya habló anoche —dije.


  —Hay cosas que resultan difíciles de entender por la edad.


  —Con mi juventud ya he aprendido que una mujer que tiene un amante a espaldas de su marido es una puta. Y con mi juventud también he aprendido, a fuerza de dolor, que una mujer que abandona a su beba de pocos meses es una hija de puta. Así que puta o hija de puta, usted puede elegir cuál es la razón que me lleva a no compartir la mesa con usted.


  Su rostro se enrojeció. Apoyó las manos en la mesa como si fuera a incorporarse. Luego, se detuvo. Tomó el tenedor y el cuchillo y continuó con su almuerzo.


  TRES DE LA TARDE


  Mariano Moreno se mantuvo callado durante toda la asamblea. La mano en el mentón, observaba a los distintos oradores con el ceño fruncido. Mi padre, junto a él, también estaba serio.


  Desde el otro extremo del salón, Castelli les hacía señas para preguntarles qué les ocurría. El abogado se mantenía entusiasta desde que su intervención había volcado la opinión en los discursos que se pronunciaban.


  En un momento, don Juan José se incorporó para tomar una de las copas de vino que habían servido para hacer la sesión menos agotadora, y en vez de regresar a su silla, vecina a la que ocupaba Belgrano —que en ese momento insultaba por lo bajo a un español que simulaba no escucharlo—, fue hasta donde mi padre.


  —¿Qué le pasa que tienen esa cara? —preguntó Castelli—. Todo indica que vamos a ganar la votación.


  —No es eso lo que me preocupa. O, mejor dicho, no es lo único que me preocupa.


  —¿Y entonces?


  Papá le hizo una seña con los dedos para que don Juan José acercara su rostro, y le habló al oído con un susurro para que no lo escuchara Moreno.


  —Creo que nos equivocamos.


  Castelli lo miró, sin comprender.


  —Supusimos que la víctima iba a ser Saavedra. Creo que nos equivocamos.


  —¿Por qué lo dice?


  —Cuando ingresamos en la sala con Moreno, se despertó un murmullo. Los rostros de los españoles se nublaron y los de los criollos se llenaron de alegría. Casi todos, al menos.


  —¿Casi todos?


  —Exacto. Saavedra le dirigió una mirada que, por suerte, Mariano no alcanzó a percibir. Conoce su carácter, y podría haberlo enfrentado aquí mismo sin importarle las consecuencias.


  —¿Qué importancia tiene un gesto? Estamos hablando de un asesinato.


  —Lo sé, lo sé. Pero usted no vio esos ojos.


  CUATRO DE LA TARDE


  Al salir de la letrina, mi padre descubrió que don Martín de Álzaga lo aguardaba.


  —¿Qué le pasa, don Octavio? —preguntó el español—. No tengo noticias suyas desde hace rato.


  —Estuve con una serie de inconvenientes familiares… Ya le contaré. Pero mejor cuénteme usted, porque tampoco sé nada desde hace rato de sus avances con Cisneros.


  —Creo que sospecha. Hace rato que elige tener reuniones a solas. Me pone excusas banales para que me ausente y se reúne con el obispo DeLue y Riega y con el síndico del Cabildo. Esta mañana pasé a buscarlo por su residencia para venir a la asamblea, hicimos el camino tranquilos, me comentó que estaba fresco y que había dormido bien, y cuando vio a los hombres de la Legión Infernal y a los Patricios en las esquinas del edificio lo único que me dijo fue que la suerte estaba echada, y que a veces la mejor forma de obtener una victoria es adaptarse a las circunstancias.


  —¿Qué quiso decir?


  —Lo ignoro. De hecho, no volvió a abrir la boca salvo para saludar a quienes se cruzaba. Desde entonces está sentado en el sitio que le asignaron y observa en silencio a los oradores. Le pregunté si iba a tomar la palabra, negó con la cabeza y después sonrió. Parece que hubiera enloquecido.


  —No, don Martín. No debemos confiarnos. Este hombre vino de España con una misión, y lo primero que hizo fue ordenar que reprimieran en La Paz y Chuquisaca. Este hombre, cuando lo creíamos perdido, emitió un comunicado que se ganó el favor de la población. No es ningún idiota, y si está tan tranquilo es porque se trae algo entre manos.


  —Pero está acorralado. La votación de seguro dictaminará que él no puede continuar siendo el virrey.


  —Es cierto, pero también lo es que ese hombre no va a entregar el mando con tanta mansedumbre. Debemos estar preparados.


  —¿Para qué?


  —Para lo que sea que esté tramando.


  CINCO DE LA TARDE


  —Desde la caída de la Junta de Sevilla, el gobierno español resulta caduco —dijo don Pascual Ruiz Huidobro—. No hay gobierno español, por lo que en las colonias nos hallamos también, y sin desearlo, en una situación de anarquía. Y digo esto luego de haber sido un soldado fiel a España: he defendido Montevideo durante las invasiones inglesas, y lo hice con tanta hidalguía que me costó ser prisionero de los británicos y que me llevaran a Londres para ser liberado solo cuando Gran Bretaña y España se aliaron en contra de Francia. He dado por España años enteros de mi vida, por lo que no hay asomo de traición en lo que digo: sin el rey, el gobierno español está caduco, como así también, por propiedad transitiva, sus representantes. Poseemos solo un organismo administrativo que conoce estas tierras y puede administrarlas: este Cabildo. Lo que propongo, entonces, es que le cedamos todo el poder y formemos una junta de gobierno local.


  Papá esbozó una leve sonrisa, y codeó a Mariano Moreno, quien se acercó para escuchar el susurro:


  —Es interesante lo que acaba de decir don Pascual, porque con sabiduría en el arte de la oratoria omitió un leve detalle —dijo mi padre—. Cuando los ingleses lo tomaron prisionero, en Buenos Aires deponíamos a Sobremonte. De no haber caído bajo las armas británicas, él hubiese sido el sucesor natural al puesto de virrey. De hecho, en España lo han capacitado y reconocieron que posee las dotes para ejercer como virrey. Cuando enviaron a Cisneros en reemplazo de Liniers, él aún no había sido liberado. Y si ahora conformamos una junta, es decir si deponemos a Cisneros, al menos en Montevideo todos, incluidos quienes desean seguir al amparo de la corona española, considerarán natural que sea él quien esté al frente de la junta de gobierno. Un sueño hecho realidad, ¿no?


  Moreno asintió con un gesto agrio, mientras el fiscal Manuel Genaro Villota pedía la palabra y se incorporaba para hablar.


  —He escuchado con atención todo lo que se ha expuesto en esta asamblea —dijo el representante de los españoles—. Se trata de temas profundos, que se prestan a interpretaciones y a debates de un nivel tan alto como el que estamos teniendo. Sin embargo, y en esto me van a tener que dar la razón, quienes estamos aquí reunidos somos habitantes de Buenos Aires y, en el mejor de los casos, de Montevideo. Dos puertos. Solo dos puertos. Y estamos discutiendo la caída del gobierno virreinal del Río de la Plata, que si bien depende económicamente de ambos puertos comerciales, no es la totalidad del territorio. De ninguna forma este Cabildo puede tomar una decisión que afecte al resto de las provincias, sería como que un barrio decidiera el destino de una ciudad o que un país lo haga por el mundo entero. Somos dos ciudades, y estamos decidiendo algo que va a tener consecuencia en las provincias. Por ello, antes de tomar una medida que no tenga vuelta atrás, debemos escucharlas, conocer sus opiniones. Si no lo hacemos, cualquier cosa que decidamos en esta asamblea resultará tan inválida como injusta e ilegítima.


  Moreno tomó del brazo a mi padre y acercó la boca a su oído:


  —Hijo de puta —dijo—. Cobarde. Carroñero. Como se saben perdidos, intentan ganar tiempo.


  En el otro extremo del salón, Juan José Paso se incorporó y pidió la palabra.


  —No puedo sino reconocer lo que acaba de afirmar el doctor Villota —dijo—. El virreinato es un territorio vasto, más grande incluso que España. Y resulta evidente que, para la conformación de un nuevo gobierno, es necesario escuchar todas las voces, de la Capital y del interior. Un territorio debe obrar en coherencia con las partes que lo conforman, y ruego que mi estimado doctor Villota no padezca problemas de la memoria, pues le recordaré lo que acaba de decir cuantas veces sea necesario: las voces del pueblo tienen que escucharse o el gobierno está condenado a la ilegitimidad. Sin embargo, los presentes deberán reconocer que nos hallamos en una situación apremiante. Como ya se expuso en incontables oportunidades en esta asamblea, la caída de la Junta de Sevilla nos deja acéfalos. Debemos tomar una medida cuanto antes. No resulta plausible, si no, recaudar impuestos, porque, ¿en nombre de quién se haría? Tampoco es posible armar una defensa ante un posible avance transatlántico de Napoleón, que no debemos descartar. Pero no me refiero solo a cuestiones tan trascendentales como la guerra y los impuestos, sino nimiedades cotidianas como un nacimiento, un juicio, el castigo a un ladrón, el entierro de un ser querido. ¿Cuál es la autoridad a la que haremos referencia de ahora en más, si esa autoridad no existe? Cierto es que, tal como dice Villota, en condiciones ideales todas las voces deberían ser escuchadas. Hoy, aquí, no nos hallamos en una situación de ese tipo. El tiempo apremia. Dado que nos hallamos en el organismo capaz de administrar el territorio de todas las provincias del Río de la Plata, de otorgarle un orden al caos que nos toca vivir, debemos obrar en nombre de la totalidad de las provincias y procurar el bienestar de la totalidad de las provincias. Porque, y este no es un dato menor, todos los que estamos aquí obramos de buena fe, en busca del bienestar general. Propongo, entonces, que hoy decidamos, que conformemos una junta de gobierno local para, ni bien las condiciones lo permitan, convocar a representantes de todas las provincias y de esa forma constituir un gobierno que integre a la totalidad del territorio.


  SEIS DE LA TARDE


  —Mucho se ha hablado y se habla en esta asamblea —dijo el obispo Benito de Lue y Riega—. Mucho se dice de la institucionalidad y virtudes del Cabildo en que nos hallamos. Y debo coincidir. Espero entonces que si, tal como imagino, ninguna posición alcanza mayoría absoluta luego de escrutados los votos que emitiremos, se admita que el único en condiciones de tomar la decisión final es el Cabildo, a quien todos parecen idolatrar, y al que deseo que todos continúen respetando.


  La mayoría de las voces dijeron por supuesto. Moreno se acercó a mi padre y le preguntó:


  —¿Para qué dijo eso?


  —Nos está coartando el margen de acción —dijo papá—. Mucho me temo que lo que acaba de hacer el obispo sea adelantarse, supongo que en representación de Cisneros. Nos ha dejado a merced de las autoridades del Cabildo. Y, si el virrey se mantuvo tan pasivo durante toda la asamblea, debe ser porque ya llegó a un acuerdo con ellos.


  SIETE DE LA TARDE


  Entrar en el Cabildo fue sencillo. Los integrantes de la Legión Infernal y los soldados Patricios que se hallaban en las esquinas me dejaron pasar con la gentileza que se les reserva a las mujeres, y en la puerta del Cabildo bastó que les sonriera a los alguaciles para que se hicieran a un lado.


  Me asomé al salón principal y tosí bajo la nube de humo. El olor a tabaco era un toro desbocado. Se metía en los ojos y despertaba una picazón que impedía ver hasta que una se acostumbraba.


  Desde mi lugar alcancé a ver a don Martín de Álzaga, quien me saludó con un movimiento muy leve de sus manos, para no despertar las sospechas de Cisneros, que se hallaba a su lado. Mi padre, atento, giró la cabeza y al verme se incorporó de inmediato. Con pasos largos se dedicó a esquivar las sillas que nos separaban, sin dejar de repetir perdón, permiso y disculpe por los codazos que repartía sin desearlo.


  —¿Qué pasa? —preguntó apenas estuvo junto a mí—. ¿Un nuevo anónimo?


  Negué con la cabeza.


  —No creo que pueda vivir con esa mujer —dije.


  Papá suspiró con resignación.


  —Esa mujer es su madre, Merceditas. ¿Discutieron?


  —Trata de caerme bien, pero luego de lo que escuché ayer…


  —Ya le dije, es un asunto en el que no corresponde que se meta.


  —Al final, ella tiene razón.


  —¿Qué quiere decir?


  Señalé el salón donde continuaba el debate.


  —¿Ve alguna mujer?


  Mi padre negó con la cabeza.


  —Por lo visto, en ese asunto tampoco corresponde que nos metamos —dije—. Tal como ella dijo.


  —Está mezclando las cosas. Entiendo que esté molesta por todos los cambios que se vio obligada a experimentar en los últimos días pero, con relación a lo que ocurre aquí, resultaría ilegal que hubiese mujeres porque no hay ninguna que posea la categoría de vecina.


  —Para ser vecino hace falta ser propietario de una casa y ser una persona honorable, ¿no es verdad?


  —Sí, pero…


  —Incluso se solicita haber participado de las milicias, y las mujeres colaboraron en la resistencia ante la segunda invasión inglesa. No habremos portado armas ni integrado una milicia por la vía formal, pero participamos de la reconquista y de la defensa de la ciudad. ¿O acaso eso no cuenta?


  —Merceditas…


  —¿Por qué las viudas no heredan el título de vecinos que tenían sus maridos? Cuando una mujer enviuda, usted lo sabe bien, adquiere la mayoría de los derechos del difunto. Hace negocios en su nombre, interactúa con fabricantes y comerciantes. De hecho, suelen tener amantes y todos simulan mirar para otro lado porque, en definitiva, a una viuda eso se le permite. Pero ¿por qué no heredan el título de vecinos que tenían sus maridos?


  —No creo que sea momento para que discutamos eso… Usted sabe que la adoro y que jamás la menospreciaría por ser mujer. Si le pido que no se meta en lo de su madre, no se lo digo en tanto hombre, sino en tanto usted es mi hija. Siempre quise protegerla de temas que puedan superarla, estar más allá de su capacidad de comprensión. Y créame que si deseo que no se entrometa en esto es porque la amo.


  —¿A mí o a ella?


  —Me refería a usted. Sabe que la amo.


  —¿Y a ella?


  —¿A ella qué?


  —¿La ama?


  Papá suspiró. Se llevó los dedos a los ojos y los restregó. Al quitar los dedos, los mostró cubiertos de lágrimas. Los labios le temblaban y no pudo responderme.


  OCHO DE LA NOCHE


  Abrí la puerta de la librería de par en par. No me importó que detrás de mí pasara una carreta levantando polvo que inundaría el piso: supe que no iba a limpiarlo. Me quedé quieta, una mano en cada hoja de la puerta, con la vista baja.


  Rodrigo y Héctor acudieron desde la cocina, corriendo. Héctor, preocupado, preguntó qué me pasaba. La angustia atenazó mi garganta, pero contuve la respiración para evitar el llanto.


  Mientras Héctor me conducía al sillón, Rodrigo cerró la puerta.


  Desde la cocina, llegaba el entrechocar de cacerolas. Mi madre debía estar preparando la cena.


  Héctor se arrodilló delante de mí y mientras me acariciaba el rostro volvió a preguntarme qué pasaba.


  —Nos vamos —dije.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. Nos vamos.


  —Pero don Octavio…


  —Nos tenemos que ir antes de que vuelva del Cabildo.


  —¿Nos vamos a escapar?


  —Aquí no podemos amarnos con tranquilidad. Ni siquiera puedo disponer de mi vida. Nos vamos.


  —Pero, mi amor… Es una locura.


  Rodrigo regresó a la puerta y se agachó.


  —No ahora —adiviné—. Otra carta no.


  Rodrigo se acercó y me tendió el sobre con cuidado, como si temiera mi reacción. Creo que nunca me había visto tan furiosa desde que nos habíamos conocido. Lo tomé y lo apoyé en mi regazo.


  —Vámonos —le dije a Héctor.


  —Si quisieras irte, no me lo estarías pidiendo —dijo él, con una sonrisa que me tranquilizó—. Estarías empacando tus cosas o tal vez ni siquiera eso. Si quisieras irte de verdad te estarías yendo y no conversando. Estás enojada. No es poco, pero es solo furia. Lo mejor es aguardar a que se te pase. Y, mientras tanto, veamos qué dice la carta.


  Me quitó el sobre de las manos y lo abrió. Leyó:


  —Lo matarán cuando se forme la Junta de Gobierno.


  —¿Y los códigos?


  —Eso es todo. Parece que el autor ya no desea jugar a los enigmas.


  NUEVE DE LA NOCHE


  —Es tarde —dijo Leyva—, y ya algunos de los vecinos se han retirado, presas del cansancio. Teniendo en cuenta esto y las doce horas que se llevan de debate, lo que corresponde es dar inicio a la votación.


  —¡No puede estar proponiendo esto! —gritó el español don José Martín de Zuleta—. ¡Aquí faltan más de doscientos vecinos de primer orden! ¡La votación estará viciada de nulidad!


  —Dígalo en su voto, don Zuleta —dijo Leyva con voz cansada—. La votación será por escrito. Deberán justificar su postura y firmar al pie. Los temas en debate son fundamentalmente dos: si el virrey ha de seguir en su cargo y, en caso de que no, quién debe elegir el nuevo gobierno. Les ruego que utilicen letra clara, que mediten el voto y que sean responsables.


  —Finalmente, llegó la hora de la verdad —le dijo Castelli a mi padre.


  Papá le dedicó una mirada a Cisneros y luego dijo:


  —O de otra mentira.


  DIEZ DE LA NOCHE


  —Deberíamos mandar a buscar a tu padre —dijo Héctor.


  Negué con la cabeza.


  —Lo distraeríamos —dije—. A esta hora deben estar votando. Mejor que se concentre en eso.


  —¿Y entonces? —preguntó Héctor.


  Me llevé la mano derecha al mentón. Ya sabíamos cuándo se iba a efectuar el asesinato. Sin embargo, todavía no teníamos certezas acerca de la identidad de la víctima ni, mucho menos, del criminal. Aguardar a que se formase la junta implicaba que la votación la ganarían Moreno, Saavedra y los suyos —de lo cual aún no estábamos seguros—, y al mismo tiempo implicaba exponernos a fallar en el intento de evitar el asesinato. Pero al mismo tiempo, si nos movilizábamos antes, reduciríamos las probabilidades de éxito del criminal.


  —Ahora, más que nunca, debemos dar con el autor de los anónimos —dije—. Lo mejor será que vayas con Rodrigo a la imprenta e interrogues a quienes estén allí.


  —Dar con el autor será tan titánico como hasta ahora —dijo Héctor—. Además, en el remoto caso de que lo descubriéramos, ¿por qué nos diría quién es el asesino?


  —Primero —dije—, porque todo indica, tal como dijo papá, que el asesino está demasiado ocupado con el crimen como para mantenerse alerta. Su última acción para evitar que nos entrometiéramos fue la nota clavada en la puerta del dormitorio de papá. Entonces, si el asesino está ocupado a grado tal que el autor de los anónimos ya nos envía mensajes evidentes, podemos convencerlo de que llegó la hora de que nos cuente todo. Segundo, porque lo presionaremos, lo amenazaremos con acusarlo de cómplice del asesino por mantener la boca cerrada.


  —No sé —dijo Héctor, con la mirada perdida en las estanterías repletas de libros—, deberíamos llamar a tu padre.


  —Pero, mi amor… —me acerqué a él, las manos extendidas, con la intención de acariciarle el rostro.


  —Lo que dice Héctor es obvio —me interrumpió una voz—. Hay que mandar a buscar a tu padre. No estás en condiciones de llevar adelante la investigación.


  Me detuve y giré. Mi madre me observaba desde la puerta que comunicaba con la cocina, el hombro apoyado contra el marco.


  —Para empezar —le dije—, si usted hubiera estado aquí y no se hubiese escapado, sabría que durante las invasiones inglesas me hice cargo de la investigación cuando papá estaba triste porque creía haberse equivocado.


  —¿Y para terminar?


  —¿Perdón?


  —Dijiste para empezar. ¿Y para terminar qué vas a decirme? ¿O acaso hasta se te dificulta el redactar una frase al hablar?


  Sentí que las mejillas me ardían. Las manos de Héctor me tomaron desde atrás, implacables: había adivinado el impulso que me recorría y empujaba a lanzarme contra aquella mujer.


  —Vayan a llamar a tu padre, que esto no es asunto para niños —dijo mamá.


  —Y tampoco de putas —dije.


  Mi madre hizo un leve gesto de resignación con los labios. Miró primero el piso y luego el techo, al tiempo que suspiraba.


  Caminó hasta donde yo estaba, y cuando estuvo ante mí, mientras Héctor continuaba tomándome de los brazos, me dijo:


  —Te educaron mal.


  Con una velocidad que desconocía, enarboló el brazo y me dio un cachetazo. El golpe me dio de lleno en el rostro, pude sentir cada uno de sus dedos. Caí hacia atrás, contra la espalda de Héctor, que me abrazaba y gritaba:


  —¡Señora!


  —En algún momento había que darle una lección a esta niña malcriada e insolente.


  Mi garganta rugía, la boca se abrió, los dientes se apretaban. Solo pude fulminarla con la mirada.


  —¿Me ibas a insultar de nuevo? —preguntó.


  —Por favor, doña Dora —dijo Héctor.


  —¿Por favor qué? ¿Dónde se ha visto que una chica insulte a su madre? ¿Tengo que tolerarlo todo? ¿Tengo que aguantar cualquier cosa? ¿Quién es esta mocosa para tratarme así?


  —Es mi hija.


  La voz de papá había sonado gutural, como sacada del estómago y no de la garganta o los pulmones. Había entrado apenas un metro en la librería, y con la mano aferraba la madera de la puerta como si temiese perder el equilibro.


  —Octavio…


  —¿Qué pasó? —preguntó mi padre.


  —Tuve que enseñarle —dijo mamá.


  —¿Tuvo que enseñarle? —preguntó mi padre, mientras cerraba la puerta de la librería y se acercaba a nosotros—. ¿Qué cosa tuvo que enseñarle? ¿Y cómo se lo enseñó, que la llama mocosa?


  Mamá me miró, y sonreí.


  —Me pegó —dije.


  —No tuve alternativa —dijo mamá.


  —Siempre hay alternativa —dijo mi padre, y se dejó caer en su sillón—. Quien dice que no tuvo alternativa, miente: uno siempre puede resistirse a hacer algo aberrante. Le creería más si me dijera que la golpeó porque era el mal menor. Sería estúpido, pero más creíble. Siempre hay alternativa, Dora. El no pude evitarlo es la excusa de los canallas… Vine hasta acá para consultar a Merceditas acerca de cómo era mejor formular mi voto para el Cabildo Abierto y me encuentro con esto…


  —¡No puedo creer que le otorgues tanto poder a una maleducada! —estalló mi madre.


  —Le otorgo lo que quiero —dijo papá—. Le otorgo todo. Absolutamente todo. La librería, la casa, mi vida. Es mi hija, la amo y tuve que criarla solo. Sin pegarle. Y como te atrevas una vez más a ponerle un dedo encima, Dora, me voy a olvidar de que somos hombre y mujer y de lo que los caballeros no debemos hacer. Nunca, pero nunca más te metas con mi hija.


  ONCE DE LA NOCHE


  Acompañamos a mi padre hasta el Cabildo. Al llegar a la puerta, volvió a preguntarme si estaba bien, si el cachetazo me había dolido. Mientras volvía a acariciarme la mejilla que aún me ardía, le dije una vez más que no había sido para tanto, que más que nada me había asustado porque no estaba acostumbrada a esas situaciones, pero que ya había pasado.


  —Tiene que votar, que es lo importante —le dije.


  Le dedicó una mirada a Héctor y a Rodrigo.


  —Si los anónimos son ciertos, tenemos tiempo hasta que se forme la junta —dijo—. Tal como les explicó Merceditas, hay que evitar a toda costa llegar hasta ese punto. Vayan a la imprenta, hagan lo que puedan. Fundamentalmente, hagan tiempo. No permitan que los empleados se retiren a sus casas. Y si Donado ya votó en la asamblea y fue hacia su negocio, que también se quede. Iré apenas termine de votar.


  Héctor y Rodrigo volvieron a asentir. Se marcharon a la carrera rumbo a la Imprenta del los Niños Expósitos.


  Una vez que estuvimos a solas, papá me besó con ternura en la mejilla enrojecida.


  —Usted sabe que es la luz de mis ojos, ¿no? —preguntó.


  —Por supuesto —dije mientras esbozaba una sonrisa.


  Me pasó la mano por los cabellos, como si despedirse le demandara un esfuerzo enorme, y luego giró hacia el Cabildo.


  Entró y se perdió entre las personas que salían luego de haberle entregado al síndico Leyva su decisión manuscrita y justificada.


  Se dirigió al salón principal, y mientras tomaba una pluma para redactar su voto, Castelli se le acercó por atrás.


  —¿Le sucede algo, don Octavio? —preguntó.


  Mi padre negó con la cabeza.


  —¿Ya informaron cuándo estará el escrutinio? —preguntó mientras hundía la pluma en un frasco de tinta negra.


  —La jornada fue demasiado larga —dijo Castelli—. En un momento, yo mismo me aburrí de escuchar tantas variaciones de un mismo tema. No me quiero imaginar cómo se encuentran Leyva y los empleados del Cabildo. Si ya no padecen jaquecas, las tendrán pronto. Apenas terminemos de votar, cerrarán las puertas para volver a abrirlas mañana a las nueve. Prometieron que apenas retomen la actividad empezarán a leer los votos. Calculo que el resultado estará mañana, a última hora de la tarde.


  —O sea que la junta se formará, probablemente, el jueves —dijo papá.


  —Es probable. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque solo nos restan dos días para impedir el asesinato.


  SEXTA PARTE. MIÉRCOLES 23 DE MAYO


  Todo aquel que aspire al poder, ya ha vendido su alma al diablo.


  GOETHE



  MEDIANOCHE


  Hice el trayecto que separaba el Cabildo de la librería con pasos lentos. Antes de partir con Rodrigo hacia la imprenta, Héctor me había preguntado si iba a estar bien. Su pregunta verdadera era otra: deseaba saber si me animaba a estar en la librería, a solas, con mi madre en el dormitorio o la cocina. Le resté importancia con un leve revoloteo de la mano. Le dije que las palabras de mi padre tenían que haber sido suficientes para que aquella mujer no se metiera más conmigo.


  Papá me preguntó algo similar, y también le mentí. Mi presencia en la librería resultaba fundamental por si llegaba a arribar un nuevo anónimo, y no poseía aptitudes para estar cerca de Saavedra o Moreno ni para ir a la imprenta a interrogar a nadie. Para ser útil, solo podía quedarme en la librería, encerrada en el mismo lugar que mi madre.


  Cada paso que daba implicaba un nuevo temor. Imaginaba cómo iba a reaccionar mamá luego de lo que acababa de ocurrir. Si bien yo me hallaba feliz por la forma en que mi padre me había defendido ante ella, era consciente de la furia que debía sentir esa mujer ante el hecho de haber quedado definitivamente relegada.


  Recordé su etapa con los indios, me pregunté qué costumbres bárbaras habría adquirido y si practicaría alguna conmigo.


  Apoyé la mano en el picaporte mientras me repetía una y otra vez que no iba a ocurrir nada. Me había propuesto mantenerme en el comedor, no ir hacia la cocina, los dormitorios ni el baño para que no hubiese posibilidades de cruzarnos. Si cerraba las puertas, ella no tendría acceso a la librería. Y, si no me surgían deseos de ir al baño o a tomar algo, no tenía por qué moverme de mi posición de guardia.


  Empujé la puerta, asomé la cabeza. Por un instante, imaginé un cuchillo que surcaba el aire en mi dirección. Al comprobar que no había nadie en la librería, sonreí.


  Entré y cerré la puerta detrás de mí. Al girar, descubrí en el piso una carta. A diferencia de los anónimos anteriores, el sobre no estaba lacrado. A diferencia de los anónimos anteriores, la letra era manuscrita, cursiva, con altos trazos delgados.


  Les pido perdón, decía. Supuse que la buena voluntad bastaría para arreglar mis errores, pero es imposible. Les deseo lo mejor.


  UNA DE LA MADRUGADA


  Cuando mi padre ingresó en la Imprenta de los Niños Expósitos con la respiración aún agitada, Donado salió de su despacho y caminó hacia él con pasos largos y el rostro enrojecido.


  —¡Usted no tiene derecho!


  A pocos metros, Héctor y Rodrigo se hallaban uno junto al anciano Cibrián y el otro junto a Vidal, que se acariciaba los bigotes una y otra vez, como si deseara alisarlos. Papá ignoró a Donado y comenzó a acercarse a ellos, pero el arrendatario de la imprenta intentó cortarle el paso.


  —Le repito, usted no tiene derecho a…


  —A ver, Donado —dijo mi padre al detenerse—. Lo salvé de cometer una locura con Martínez de Hoz. Si no hubiera sido por Héctor y por mí, quizás lo habría matado y hoy, usted, en vez de aguardar el resultado del Cabildo Abierto estaría en los calabozos del Fuerte a la espera de que le dijeran a qué hora será ahorcado. Le ruego que mantenga un poco la compostura. Y le pido, además, que me entienda: hace días que recibo anónimos que se imprimen aquí y, más allá de que me desesperaba obtener más información de los empleados, no lo hice para que el exceso de movimiento en la imprenta no alertara a los alguaciles y pudieran descubrir que usted estaba colaborando con Moreno, Castelli y los demás. He tenido una paciencia inconmensurable, solo con el objetivo de que usted no termine mal parado. ¿Y eso por qué? No porque crea que usted es una buena persona, lo cual desconozco —aunque, si me lo permite, tiene un carácter un tanto quejoso—, sino porque usted imprime libros y eso, desde mi punto de vista, ya le otorga cierto honor. Al menos, el suficiente para que le haya hecho dos favores enormes. Entonces, le ruego que baje el tono y se dirija a mí como corresponde.


  Donado movió los labios sin emitir palabra. Suspiró con resignación y al fin dijo:


  —Sus esclavos no nos dejaban salir y…


  —Para empezar, no son mis esclavos —dijo papá—. Son mi familia. ¿Ve que ni yo sé si usted es buena persona ni usted sabe si yo lo soy? Leo a Rousseau, Donado, y jamás me permitiría tener esclavos que quiebren la armonía del estado de naturaleza. Eso con relación a la forma en que se refirió a ellos. Acerca de lo que intenta acusarlos, le aclaro que hicieron lo que hicieron porque se los pedí. Es decir, si se queja de ellos, se queja de mí. Y yo, le aclaro, no voy a pasar un minuto más sin interrogar a sus empleados.


  —¿Todavía cree que puedo tener algo que ver con el asesinato anunciado?


  —Para nada. Pero uno de esos dos sí. O Cibrián o Vidal saben. Y no solo eso. Saben, también, qué ocurrió con Maximiliano y con Petrarca. Dos muertes ya ocurridas y una por ocurrir. Por favor, no me haga perder tiempo porque estoy cansado, de mal humor y no respondo de mis modales. No me voy a marchar de aquí sin averiguar lo que necesito.


  —Pero, don Octavio, ya se lo repetí cien veces. No fue falta de voluntad de mi parte. Yo mismo hablé con ellos, y los dos son de mi entera confianza. Se formaron conmigo, me enseñaron los secretos del manejo del comercio. Si hubieran sabido algo de todo esto, me lo habrían dicho.


  Un carraspeo los interrumpió. Donado y mi padre giraron y vieron cómo el anciano Cibrián se acercaba con pasos lentos.


  —Don Octavio y yo tenemos que hablar —dijo.


  DOS DE LA MADRUGADA


  Mariano Moreno, Manuel Belgrano y Juan José Castelli se habían quedado en la Plaza de la Victoria, frente al Cabildo. Eran los únicos: el resto ya estaba en sus casas, a resguardo, probablemente durmiendo.


  Miraban las ventanas del Cabildo, donde reinaba la oscuridad, como si de esa forma pudiesen deducir el futuro. Nada les importaba el frío. Habían alzado el cuello de sus chaquetas, y las manos descansaban en los bolsillos. De cuando en cuando, pateaban el piso para que el calor recorriera sus piernas.


  —No habrá más virrey —dijo Belgrano.


  —¿Está seguro? —preguntó Castelli.


  —¿No escuchó los discursos? ¿Y lo que se hablaba en los pasillos? —preguntó Belgrano—. La votación se volcará hacia la formación de una junta de gobierno. No habrá más virrey.


  —Podemos estar tranquilos, entonces —dijo Castelli.


  —Diría que podremos descansar, pero creo que la lucha solo acaba de comenzar —dijo Belgrano.


  Tras unos minutos, Moreno dijo:


  —No se dieron cuenta, ¿no?


  Belgrano y Castelli lo observaron.


  —Estamos en manos de europeos. Nosotros, americanos, estamos en manos de europeos. No sé cómo podríamos estar tranquilos.


  —No habrá más virrey, Moreno —insistió Belgrano.


  —Hay momentos en que pareciera que ustedes y yo estuvimos en lugares diferentes —dijo Moreno, molesto, mientras Castelli encendía la pipa—. Pero todos nos sentamos allí, en el salón principal, por lo que no puedo creer que no lo hayan escuchado.


  —¿Por qué mejor no nos ilumina, don Mariano? —dijo Castelli, un tanto hastiado.


  —Leyva nos la jugó. Se adelantó, y no supimos reaccionar —dijo Moreno, y al ver que sus amigos no iban a interrumpirlo, continuó—. Planteó dos votos en simultáneo. Por un lado, si el virrey debe continuar o no. Por el otro, quién debe elegir al nuevo gobierno.


  —Sí, eso lo escuchamos —dijo Belgrano—. ¿Y?


  —¿Pero es que no entienden? ¡Introdujo las dos votaciones en el mismo acto! ¡Por supuesto que resultaba evidente que la mayoría de quienes estábamos allí íbamos a votar contra Cisneros! ¡Si nos aseguramos por todos los medios de ser mayoría! El problema que ustedes no ven es que Leyva, con la aparente inocencia que le otorga su falsa ecuanimidad de hombre dedicado a la administración, nos ganó. Consiguió dividirnos.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Belgrano.


  —A que nunca nos pusimos de acuerdo en qué votar a la hora de quién debía elegir el nuevo gobierno —dijo Castelli con resignación—. Hablamos tanto de la deposición de Cisneros que nos olvidamos del siguiente paso.


  —Exacto —dijo Moreno—. Lo lógico hubiese sido votar primero por si Cisneros debía seguir siendo la máxima autoridad. Entonces se habría desarrollado la votación tal como preveíamos, y hubiéramos triunfado. Una vez dilucidado eso, y con el empuje generado por la alegría de haber depuesto al virrey y adquirido algo de autonomía, se habría procedido a votar por quién debía elegir a las nuevas autoridades. Entonces, como ahí sí hubiésemos tenido tiempo de explicarles a amigos y partidarios del cambio, nos habríamos volcado mayoritariamente por que el nuevo gobierno sea elegido por el pueblo.


  —Como votamos todo a la vez, habrá mayoría para deponer a Cisneros, pero no necesariamente alcanzaremos la mayoría para elegir las nuevas autoridades —dijo Castelli.


  —Por lo tanto, las elegirá el Cabildo —dijo Moreno, al tiempo que pateaba con furia una piedra—. Amigos, estamos perdidos. Si es cierto lo que sospechamos, pronto iremos a la horca, porque el poder se afirmará en manos de los europeos y lo primero que van a hacer es exterminarnos para asegurarse de que no contraataquemos. Hemos errado el golpe.


  TRES DE LA MADRUGADA


  —Hice algunos de los anónimos que usted recibió, don Octavio —dijo Cibrián.


  Mi padre asintió, como para indicarle que podía continuar. Donado, sentado junto a él, abría los ojos con asombro. El anciano, por su parte, estaba relajado: hablaba con la tranquilidad de quien se saca un peso de encima.


  —Antes de que me lo pregunte, no tengo la más remota idea de quién puede ser el asesino o a quién va a matar —continuó Cibrián—. Casi podría decirle que tampoco sé mucho acerca de quién los redacta. ¿Qué es saber de una persona, don Octavio?


  —Por favor, Cibrián, no nos desviemos… —dijo papá.


  —Usted es grande, como yo, y sabe, porque estoy seguro de que la experiencia se lo ha enseñado como a mí, que en cualquier ser humano se esconden cosas. Cada uno muestra solo lo que desea o cree mostrar lo que desea. Hay más, por supuesto, que es aquello que deseamos ver en el otro. A veces le corresponde, a veces son solo invenciones nuestras. Es más, me atrevería a decir que casi siempre son invenciones nuestras. Vemos en el otro lo que necesitamos ver, lo que nos hace falta en ese momento. Y solo podría decirle, más allá de quién redactó esos mensajes que imprimí y deposité bajo su puerta, lo que me produjo. Juré por mis honores, incluso los que no poseo, que nunca revelaría su identidad. Y voy a respetar mi juramento. ¿Sabe por qué? Porque jamás me habían solicitado uno; es el primero, y si no puedo ser honorable con la única oportunidad de nobleza que me han dado, sería poca cosa. Como en el resto de mi simple vida de empleado de una imprenta quejumbrosa. Pero, sí, puedo confesarle lo que me produjo: la certeza de que no podía decir que no a sus pedidos. Tanto al de la confección de las cartas como al de mantener su anonimato.


  —Le agradezco las reflexiones —dijo mi padre—, pero le ruego que haga caso omiso de su juramento.


  —Es que no puedo, don Octavio. Así como se lo juré a esa persona, me permito jurarle a usted que no puedo. Si faltara a mi palabra… No lo sé. No es que tema por mi vida. O no en el sentido que usted supone. No se trata de que si revelo quién es me van a matar, como sin duda asesinarán a alguien si usted no hace algo, sino que yo mismo mataría algo que creo valioso. Y no es simplemente mi palabra. Es la palabra que le di a esa persona. Es que una persona por primera vez me pidió que le diera mi palabra.


  —O sea que lo único que me dirá es que imprimió los anónimos. Es decir, que hemos terminado.


  —No se apresure, que va a interpretar mal lo poco que tengo para decirle. Hice anónimos para usted, pero no todos. Antes que yo los hicieron Petrarca y Maximiliano. Eso, como ve, también puedo decírselo sin faltar a mi juramento.


  —Pero a ellos los asesinaron, Cibrián. ¿No le genera temor que le vaya a suceder lo mismo?


  —Para empezar, sé cómo y por qué murieron esos dos. Por otro lado, cuando uno conoce, como usted sabe, los temores disminuyen. Y cuando uno es tan viejo como yo y la muerte puede aparecer a la vuelta de la esquina en cualquier momento, los temores son aún menos, porque el futuro que podemos perder es cada vez menor.


  —¿Usted sabe cómo y por qué mataron al catalán y a Petrarca?


  —Por supuesto. Eso, si quiere, puedo contárselo.


  CUATRO DE LA MADRUGADA


  —Así como vino, se fue —dije.


  Héctor había aprovechado que el interrogatorio con Cibrián se extendía y que Rodrigo se podía quedar en el local vigilando a Vidal para acercarse a la librería. Nunca me lo confesó, pero estoy segura de que temía que me quedara a solas con mi madre.


  Al abrir la puerta del local, me encontró con el sobre en la mano. Caminé hasta él, lo abracé y, con la cabeza apoyada en su hombro y el perfume dulzón de su oreja que se impregnaba en mi nariz —ese mismo perfume que en otra ocasiones me hacía sentir viva y de un tiempo a esa parte parecía mi mayor refugio—, le conté lo que acababa de suceder.


  Cuando nos separamos, me dijo:


  —Hay algo que no entiendo.


  —¿Por qué se fue? Supongo que lo que le dijo mi padre fue suficiente. No creo que el hecho de haberme pegado le genere culpa alguna, como para empujarla. Se la veía bastante orgullosa, cuando le dijo a papá que hacía falta que me educaran.


  —No, Merceditas, no. Lo que no entiendo es tu sonrisa.


  CINCO DE LA MADRUGADA


  —Cada ocasión en que puse manos a la obra en la imprenta para alguna de las cartas que usted iba a recibir, sentí una cierta pena —dijo Cibrián—. Los datos eran escuetos, si es que los había. Por esa pena que me merece, don Octavio, le diré una cosa: quien le manda los mensajes desea un cambio de gobierno y, al mismo tiempo, como es lógico, quiere evitar que otros impidan ese cambio. Quien le manda los mensajes, además, sabe lo que desea, cómo obtenerlo y cómo evitar que se produzca lo que no le place. Pero le prometí que iba a hablarle de lo que pasó con Maximiliano y Petrarca, y no voy a faltar a mi palabra. Usted pensará que soy un mentiroso, porque la última ocasión en que conversamos le dije que yo no tenía nada que ver con las cartas que usted recibía. Y, sin embargo, le dije la verdad. Hasta entonces, los anónimos los habían hecho ellos. Cuando empezó todo esto yo no sabía que empezaba todo esto. Intuí, sí, que algo estaba mal, que el marrano y el catalán se miraban de reojo. No digo que hasta entonces hubieran sido grandes amigos, la diferencia de edad lo impedía, pero hubo un momento en que la sensación que me dio era que se estudiaban, que calculaban qué estaba haciendo el otro, y jamás se habían comportado de esa forma. Por entonces yo no tenía la más remota idea, pero cuando surgieron sus sospechas, cuando comenzó a preguntar por el origen de las cartas, supuse que todo podía estar relacionado. Y lo estaba. Petrarca, cuando Maximiliano enfilaba solo hacia alguna de las prensas, le preguntaba qué hacía sin obtener respuesta. Y viceversa. Mucho me costó comprender que lo que ocurría era que ambos estaban imprimiendo sus anónimos, don Octavio. Alternativamente. Menos me costó comprender que cada uno deseaba ser el único que lo hacía. Por eso la confusión de cualquiera de ellos cuando usted o sus esclavos venían aquí tras haber recibido alguna de las cartas y la había hecho el otro. Como casi toda persona, ambos creían ser únicos, particulares, y como casi toda persona eran gente común. Cuando les asignaron la tarea se sintieron especiales. De hecho, si las palabras fueron similares a las que escuché en mi convocatoria, quien está detrás de todo esto les dijo que los necesitaba porque ellos eran especiales. Supongo que deseaban caerle bien a quien les había asignado su rol en la revolución: colaborar en impedir un asesinato que podría terminar con todo. Y supongo que ese deseo de caer bien era superior a su compromiso con la revolución. Al fin y al cabo, lo que todos buscamos con la deposición de Cisneros es comenzar a ser iguales, al menos a los ojos de la ley. Y le digo que creo que el deseo de agradar se imponía porque, pese al objetivo supremo de ser piezas clave en la revolución, comenzaron a discutir, cada vez con más vehemencia. Si esto fuera solo una lucha por ideales, no habría habido tantas diferencias: si surgen es porque las voluntades de cada uno son más importantes que los objetivos en común. Cuando usted vino el sábado a interrogarnos y ellos aprovecharon para escapar, no fue exactamente así. Antes de que usted llegara, y sin que Donado lo notase, Petrarca se había acercado a Maximiliano y le había dicho que no se metiera en cuestiones de adultos, porque podrían descubrirlos. El catalán se burló, le dijo que las motivaciones del marrano no eran adultas, que él también podía ser descubierto, y le dio la espalda. Si yo no hubiese intervenido para apaciguarlos, se habrían peleado allí mismo. Apenas usted entró en la librería, Maximiliano tomó una de las cuchillas con las que guillotinamos papel, y la guardó en su ropa. Y cuando usted me interrogaba, le propuso a Petrarca escaparse y, a solas, dirimir la cuestión que los enfrentaba. Por supuesto que la resolvió: usted mismo encontró el cuerpo del marrano junto a la Plaza de Toros. Tras matarlo, el primer sitio donde el catalán intentó esconderse fue en el sótano de la imprenta, sin contar con el detalle de que esa noche me quedé a terminar un encargo de los curas. Vino con las ropas empapadas de sangre, pero al verme supo que no le iba a permitir quedarse aquí y poner en riesgo el negocio. Le dije que lo mejor era que se entregase a los alguaciles, y lo único que atinó a preguntarme fue por cómo se iba a evitar el asesinato si él no seguía haciendo los anónimos. Soy viejo, sé cuándo una pregunta no corresponde, y preferí no insultarlo preguntándole por el asesinato que acababa de cometer. Imaginé que tenía sus razones. Todos tenemos nuestras razones. ¿No es extraño? Si siguiéramos nuestras razones hasta las últimas consecuencias, lo más probable es que nos mataríamos los unos a los otros. En fin. Quizás no tengamos que matarnos, o tal vez nadie tenga del todo la razón. No lo sé. Volviendo a lo que le contaba, Maximiliano me confesó lo evidente, y me dijo que iba a escaparse, pero que antes de hacerlo me iba a contactar con quien les había encargado el trabajo, porque alguien tenía que hacerse cargo de que todo siguiera en marcha. Creo que acepté más por aburrimiento que por aprecio a lo que ocurre en el Cabildo y al futuro de estas tierras. Sin embargo, cuando me encontré con esa persona, sus palabras me convencieron. Sus palabras, don Octavio, pueden convencer a cualquiera. Su imagen obnubila. Fue entonces que reemplacé a Maximiliano y a Petrarca en la impresión de los anónimos. Cada tanto recibía, en la puerta de mi casa, un paquete envuelto en un trapo donde había una carta manuscrita y tres tortas fritas a modo de banal recompensa. Entonces venía a la imprenta y preparaba el anónimo para luego dejar la carta junto a su puerta. Así que ya ve: Petrarca no fue víctima del asesino potencial, sino de Maximiliano. Y el catalán tampoco fue asesinado por el criminal que le quita el sueño, don Octavio. Cuando volví a encontrarme con quien redacta las cartas que usted recibe, me dijo que Maximiliano no había estado a la altura de las circunstancias y que había tenido que encargarse de él. Solo eso. Me pregunto, ahora que le he contado todo esto, cómo se encargará de mí.


  SEIS DE LA MAÑANA


  Mi padre miró la librería y suspiró. Era como si entre los lomos de los libros deseara encontrar algo, como si en aquellas páginas escritas pudiera esconderse la respuesta que menguaría la angustia que le atravesaba la garganta. Luego, volvió a leer la nota que había dejado mamá.


  —No sabía si avisarle —dije.


  —Hizo bien —dijo, apoyando una mano en mi cabeza.


  Rodrigo acercó una taza de café desde la cocina. Mi padre bebió un sorbo. Creí distinguir una lágrima que corría por su mejilla, pero enseguida se pasó el dorso de la mano por el rostro.


  SIETE DE LA MAÑANA


  Cuando mi padre y Rodrigo ingresaron en la imprenta, Donado los esperaba con el rostro lívido.


  —Cibrián me dijo que ya estaba todo dicho —susurró—. Que si hablaba más rompería su promesa, y que para no ceder a la tentación prefería marcharse.


  Papá se llevó una mano al rostro, mientras asentía. Las palabras salieron a través de los gruesos dedos.


  —Volvemos al principio, ¿no?


  Y se desmayó.


  OCHO DE LA MAÑANA


  Con los primeros rayos de sol, la Plaza de la Victoria comenzó a reproducir una escena similar a la de la jornada anterior.


  Soldados del Regimiento de Patricios e integrantes de la Legión Infernal se agrupaban en las vecindades del Cabildo para impedir el paso a los españoles —y a quienes en la asamblea habían osado apoyar en público a Cisneros—. Algunos de los vecinos legitimados como tales se acercaban con las invitaciones en la mano, aunque ya no hacían falta. Si figuraban entre los indeseables, los Patricios o los seguidores de Beruti y French comenzaban a rodearlos para gritarles traidor, loco o chivato.


  De todas formas, vano era el esfuerzo que podía hacer cualquiera por ingresar al Cabildo. El síndico, Leyva, había informado a primera hora que, dado que ya se habían expuesto todas las posiciones a lo largo del debate, carecía de sentido que volvieran a reunirse los vecinos.


  Cuando Castelli, Belgrano y Moreno insistieron en ingresar al edificio, el notario les indicó, con la cabeza apoyada contra el filo de la puerta entreabierta:


  —En este momento la prioridad es escrutar los votos emitidos ayer a la noche, y podremos hacerlo mejor si en el Cabildo solo estamos los funcionarios administrativos.


  Leyva cerró la puerta y, mientras Castelli encendía su pipa, Moreno dijo:


  —Parece apurado.


  —¿Cree que modificarán la votación? —preguntó Belgrano. Moreno negó con la cabeza.


  —Creo, más bien, que Leyva sabe cuál será el resultado. Está contento y desea darle cuanto antes la buena nueva a Cisneros.


  NUEVE DE LA MAÑANA


  Llevar a mi padre desmayado hasta la librería fue una tarea titánica. En un primer momento Héctor y Rodrigo intentaron hacerlo tomándolo uno por las piernas y el otro por los sobacos, pero el inmenso peso del cuerpo pronto los hizo desistir.


  —¿Y si esperan aquí al médico? —preguntó Donado.


  —De ninguna manera —sacudí la cabeza—. Papá debe descansar en su cama, como corresponde.


  Héctor suspiró y le preguntó a Donado en qué traían los fajos de papel cuando eran demasiado grandes. Enseguida, el arrendador de la imprenta acercó una carretilla de metal, donde apoyaron el torso de papá, y el peso hizo chirriar la rueda.


  A lo largo del trayecto los vecinos nos miraban con curiosidad, pero nadie preguntó nada. Supongo que nuestro gesto de contrariedad impidió cualquier comentario socarrón.


  Una vez que llegamos al dormitorio, Héctor y Rodrigo lo pasaron de la carretilla a la cama. Coloqué una manta sobre su cuerpo, y lo abracé mientras le susurraba al oído:


  —Todo saldrá bien, voy a cuidarlo.


  El médico llegó media hora después. Cuando le comentamos lo que había ocurrido en la imprenta, meneó la cabeza y dijo:


  —Es lógico. Don Octavio viene durmiendo poco, y el disgusto lo arrastró a la situación que su cuerpo le demandaba.


  —¿Va a estar bien? —pregunté sin dejar de abrazar a mi padre.


  El médico asintió. Acercó un frasco con sales a la nariz de papá, que primero movió un dedo, luego la mano y enseguida abrió los ojos. Comprendió lo que había pasado y dijo:


  —Rodrigo, busque a Cibrián.


  Luego, con labios temblorosos, le dijo a Héctor:


  —Por favor, encuéntrela.


  Y volvió a dormirse.


  DIEZ DE LA MAÑANA


  Según había dicho Donado, Cibrián vivía al sur de la ciudad, donde las casas desaparecían y el río comenzaba a adivinarse en el horizonte.


  Con las indicaciones del arrendatario de la imprenta, a Rodrigo no le demandó demasiado esfuerzo dar con aquella casa humilde, en la que ni siquiera se habían tomado el trabajo de poner barrotes en las ventanas: no había nada que pudiera ser robado. Rodrigo apoyó la mano derecha en uno de los vidrios y descubrió que, tal como sospechaba, la ventana estaba abierta. Con la punta de los dedos aferró la madera y tiró hacia la calle.


  Mientras entraba por el hueco de la ventana abierta, un niño le preguntó a los gritos qué hacía, con la hostilidad que se le destina a un ladrón. Rodrigo se volvió hacia él con la mitad del cuerpo ya dentro de la casa, se señaló la boca y garganta para indicarle que era mudo, pero el chico salió corriendo asustado, de seguro con la sospecha de que acababan de amenazarlo de muerte si no guardaba silencio.


  Dentro imperaba un aroma salobre. Rodrigo se preguntó cuánto tiempo haría que el viejo imprentero no limpiaba, y temió que la búsqueda resultara vana en medio de tanto desorden. Caminó entre un par de sillas, se acercó a un estante donde el viejo había guardado una docena de libros. Rodrigo los extrajo, descubrió que se trataba de obras de Santo Tomás de Aquino, los abrió y buscó entre las páginas algún elemento que le indicara adonde podía haberse escapado Cibrián tras la confesión. Nada.


  Abotagado por la humedad que parecía haberse acumulado durante décadas y ahora escapaba por las ventanas con lentitud, Rodrigo comenzó a acercarse al dormitorio. Dio dos pasos con los ojos entrecerrados, intentando acostumbrarse a la penumbra. El frío repentino en sus pies lo detuvo.


  No necesitó alzar la pierna para deducir que lo que lo rodeaba era un líquido pegajoso. Tampoco necesitó la luz del sol ni una vela para identificar que lo que acababa de pisar era un riacho de sangre, que parecía nacer en el dormitorio.


  ONCE DE LA MAÑANA


  Castelli entreabrió los ojos. Con aire somnoliento, descubrió que lo rodeaban Belgrano —con los cabellos revueltos, pues también había estado durmiendo en otro de los camastros que habían desparramado en el sótano de la jabonería de Vieytes— y French.


  —Noticias —dijo Belgrano, con el rostro serio.


  Don Juan José se incorporó en el camastro. Se había recostado con las ropas puestas y ahora tanto su camisa como el pantalón estaban arrugados. Buscó con la vista a Vieytes o Rodríguez Peña para que le alcanzaran un mate, pero comprendió enseguida, por los pasos y voces que llegaban desde arriba, que el local estaba en horario de atención al público. Hizo lo único que podía reemplazar una bebida caliente al despertar: estiró la mano hasta el saco que había dejado en una silla, y de los bolsillos extrajo la pipa y el tabaco. Mientras acomodaba las hebras, dijo:


  —Ya que me despertaron, hablen.


  —El resultado del escrutinio —dijo Belgrano.


  Castelli se encendió la pipa. El sabor amargo inundó sus pulmones y lo cacheteó para que terminara de despertarse.


  —¿Ya lo hicieron público? —preguntó Castelli.


  —No —dijo French—, esa es justamente la noticia.


  —A ver —dijo Castelli mientras se restregaba los ojos—. ¿Cuál es el resultado?


  —La fórmula que obtuvo más votos fue la nuestra —dijo Belgrano—. Noventa y dos de los asambleístas firmaron a favor de que se depusiera al virrey y que el pueblo elija a las nuevas autoridades.


  —¿Y no lo hacen público por eso? —preguntó Castelli—. ¿Van a ignorar la votación de los vecinos?


  French negó con tanta fuerza que su cuerpo delgado pareció a punto de quebrarse.


  —El problema es el resto de los votos —dijo—. Hubo sesenta y seis vecinos que firmaron la propuesta de deponer a Cisneros, pero propusieron que sea el Cabildo quien elija a su sucesor. Y hubo otros sesenta y seis a favor de sostener al virrey.


  —No entiendo —dijo Castelli—. Tal como ustedes acaban de decir, ganamos con nuestros noventa y dos votos.


  —Que Cisneros no seguirá siendo virrey es un hecho —dijo Belgrano—, ciento cincuenta y ocho votos contra sesenta y seis. Pero Leyva está retrasando comunicarlo oficialmente porque, amparado en una lógica retorcida, contó los votos a favor de Cisneros como coincidentes en la postura de que las viejas instituciones sigan a cargo, y que, por lo tanto, el Cabildo decida el sucesor. Con esa interpretación, hay ciento veintidós votos a favor de que el Cabildo dictamine la conformación de la Junta de Gobierno y noventa y dos a favor de que lo haga el pueblo.


  —Ganamos pero nos ganaron —dijo French, como si hiciera falta.


  —Y el retraso… —dijo Belgrano.


  —El retraso es porque están negociando cómo conformar una junta de gobierno que no modifique la estructura del poder virreinal —dijo Castelli.


  Belgrano y French asintieron.


  —Mierda —dijo Castelli.


  DOCE DEL MEDIODÍA


  Sentado en la cama, con la cabeza ladeada ligeramente a la derecha y los ojos cerrados, sonreía. Los brazos, a los costados, terminaban en las dos manos abiertas, con las palmas hacia arriba y los dedos extendidos, como si deseara exhibir que no tenía nada por mostrar. La sábana cubría hasta sus rodillas, dejando ver sus calzones y las manchas de orina seca.


  —No se resistió, eso es evidente —dije.


  Rodrigo asintió. Se acercó al cadáver y me mostró la empuñadura del cuchillo. La madera sobresalía del pecho del anciano como si fuera, más que parte del arma que lo había aniquilado, un punto para orientarnos cuando arribásemos allí. La sangre, aún húmeda, había teñido su camisón, parte de las sábanas y se había desperdigado por el piso para conformar un riacho que creció hacia el comedor hasta que el corazón dejó de bombear.


  —La sonrisa —dije, y Rodrigo me miró—. No entiendo. Puedo comprender que no se resistiera, pero… ¿Quién puede alegrarse al ser asesinado?


  UNA DE LA TARDE


  —Es el fin de las intenciones, mi estimado don Martín —dijo Cisneros.


  El virrey había arribado al Fuerte a primera hora de la mañana. De acuerdo con lo que luego nos contaría Álzaga, Cisneros apenas había dormido. En el comedor de su residencia, escribía en su diario personal, repartía órdenes a los pocos alguaciles que le respondían y se encontraba con los españoles que habían votado a su favor para diseñar los próximos pasos. El ritmo continuó cuando llegó a su despacho en el Fuerte, donde lo esperaba Álzaga.


  —¿A qué se refiere? —preguntó don Martín, como si no entendiera.


  —A que estos revolucionarios se manejaron con intenciones. Buenas o malas, pero intenciones. Sabían que no contaban con apoyo popular considerable y decidieron acorralarme por una vía dudosamente legal y seguramente ilegítima.


  —Obtuvieron mayoría de votos y en las calles la gente…


  —Pero por favor, usted no puede ser otra víctima de esta mentira. El poder se toma de la forma más rápida. Esto ha sido, es y será así. No existe vía más directa que las armas, y si los revoltosos hubiesen tenido alguna posibilidad lo habrían encarado desde allí. Si decidieron acorralarme por medio de un Cabildo Abierto es porque fue la forma más rápida de la que disponían, a falta de suficiente apoyo popular para hacerlo a través de una revuelta armada. Y creen que, con esa trampa técnica de que apoyan a FernandoVII pero no a mí, me atraparon. Por eso le digo que es el final de las intenciones. El escrutinio, tal como lo preveía, dicta que debo cesar en mi mando de virrey del Río de la Plata.


  —¿Va a renunciar?


  —¿Al cargo de virrey? Por supuesto. Con los honores que me corresponden dada mi devoción al cargo, desde ya. Pero por supuesto que renunciaré. Para demostrarle al pueblo que acepto las instituciones, que soy un hombre de bien. Y para demostrarles a esos ignorantes que al intentar acorralarme por una vía legal no hicieron sino entrar a un laberinto del que no podrán escapar.


  —¿A qué se refiere?


  —A la administración, mi querido. Posee tantas o más reglas que la política. Puedo perder en la arena de las discusiones, pero si domino la administración todo continúa siendo mío. ¿A quién creen que van a darle órdenes una vez que me depongan, sino a un funcionario administrativo acostumbrado a responderme? Ellos pensaron que al deponerme por vía institucional iban a apropiarse de las instituciones, cuando, en verdad, lo que hicieron fue entregarse sin saberlo. Allí todo es igual día tras día, sea quien fuere el que detente el título más alto en el escalafón del poder. Allí también, da la casualidad, se administra el dinero recaudado, y si esos funcionarios están de mal humor y no entregan los montos que uno necesita para las obras, viajes o siquiera para el almuerzo, nada se puede hacer. Ayer me dio mucha ternura ver a Castelli y los demás mentir con la esperanza de que así superarían nuestra fuerza. Derrocar al virrey para defender al rey. Por favor. La mentira es el salvoconducto que eligieron para ingresar al laberinto. Pero sepa, mi estimado, que de este laberinto el único que conoce la salida soy yo. Y, por supuesto, sé sacar una ventaja de eso.


  —No me explicó por qué es el fin de las intenciones.


  —Porque esos imberbes desearon hacer una revolución administrativa, y nada, nunca, puede cambiarse en una institución semejante.


  DOS DE LA TARDE


  Castelli y Álzaga llegaron a la librería desde lugares distintos —uno la jabonería de Vieytes, el otro el despacho de Cisneros— con una diferencia de pocos segundos. Ambos deseaban conocer los avances en la investigación y al mismo tiempo ponernos al tanto de la revuelta, y cuando les expliqué que estábamos prácticamente como habíamos comenzado, fruncieron el ceño.


  —Si el asesino actuará cuando la nueva junta asuma el poder, nos queda poco tiempo —dijo Castelli—. En el Cabildo ya están negociando los nombres, y de seguro los anunciarán en pocas horas.


  —¿Podría ir a buscar a don Octavio, Merceditas? —pidió Álzaga.


  Negué con la cabeza, al tiempo que les propuse con un gesto que se sentaran. Les expliqué, entonces, que papá dormía, y les conté todo lo que había ocurrido con mi madre y con Cibrián. Evidentemente, estábamos en una situación desesperante y necesitábamos de mi padre, pero lúcido, y para eso hacía falta que descansara. De nada valdría que lo despertáramos con sales si no estaba completamente lúcido.


  —Ha sido una semana complicada —reconoció Castelli—. Dormí tan poco que hay cosas que se me confunden.


  —Lo que más lo va a confundir —dijo Álzaga— es que Cisneros se guarda un as en la manga: la administración.


  Castelli asintió.


  —Logró que nos descuidáramos y el Cabildo elegirá a las nuevas autoridades —dijo—. Así como no hemos avanzado con la investigación para la que nos convocó don Octavio, también deberemos empezar de cero con la revolución.


  —Si lo que dicen los anónimos es cierto —dije— y lo que ustedes plantean también, todo encaja. Cuando asuma la nueva Junta de Gobierno uno de los líderes revolucionarios, una pieza clave, será asesinado. De esa forma, al mismo tiempo que se instale el organismo legal pero ilegítimo, acallarán por la vía del terror las voces de la posible protesta.


  —Lo que nos lleva otra vez a Cisneros —dijo Castelli.


  —Ya un anónimo nos advirtió que el asesino no es él —dijo Álzaga—. ¿Qué otra persona con intereses similares a los del virrey podría ser?


  —Quiero suponer que no hemos llegado a un punto de la historia donde un obispo como DeLue y Riega se transforma en un asesino —dijo Castelli.


  —No sería la primera vez, mi estimado —dijo Álzaga—. En determinados períodos, en el Vaticano ha corrido más cianuro que agua.


  Negué con la cabeza.


  —Si bien lo que dice es cierto, don Martín, no creo que el obispo sea el asesino. Se puso del lado del virrey solo cuando Cisneros se lo reclamó, carece de iniciativa salvo para defender el poder de la Iglesia en la colonia, es decir, su salario y la parte del tesoro que se destina a los clérigos. Y, hasta donde sé, nadie entre los revolucionarios desea modificar tanto las cosas como para clausurar la Iglesia o separarla del Estado. En definitiva, el obispo sabe que, gane quien gane, a él le afectará poco. Y si apoya a Cisneros es más por la desidia ante la posibilidad de verse obligado a establecer nuevos lazos que por el temor de perderlos. Debería ser alguien del círculo íntimo del virrey que no hemos tomado en cuenta…


  —¿No estamos dependiendo demasiado de los anónimos? —preguntó Castelli—. Pueden estar equivocados…


  —Tiene toda la razón —dije—. Si están equivocados, la buena noticia es que no habrá ningún asesinato. Pero ya se produjeron tres muertes, por lo que deberíamos otorgarle credibilidad a lo que nos informan.


  —Pero nos podrían informar más, de seguro —dijo Castelli, mientras se encendía la pipa y el fuerte vaho se expandía por la librería.


  —Supongo que cuando todo esto termine podremos dar con el autor —dije—, y deberá explicarnos con lujo de detalles por qué retaceó tanto la información en estos días. Por lo pronto, no nos queda otra alternativa que la misma que tuvimos en las jornadas precedentes: esperar.


  TRES DE LA TARDE


  Castelli caminaba con pasos apurados. Beruti, que había ido a buscarlo a la librería, iba junto a él. Ambos tenían la ropa arrugada y los cabellos revueltos, pues en los últimos días habían dormido poco y en cualquier sitio donde tuvieran un hueco de tiempo.


  —¿Por qué no me adelanta de qué quieren hablar? —preguntó Castelli, molesto.


  Beruti negó con la cabeza, mientras sus cachetes rechonchos se sacudían. Ya en la librería, antes de que partieran rumbo a la jabonería de Vieytes, Castelli le había preguntado lo mismo y el líder de la Legión Infernal había respondido que era algo que le tenía que informar Belgrano.


  —Pero si solo me lo puede comunicar Belgrano, ¿por qué no vino él hasta la librería? —insistió Castelli.


  Beruti se encogió de hombros. Hicieron los metros que les faltaban en silencio, acelerando el paso. Entraron en el comercio de Vieytes y Rodríguez Peña con la respiración agitada.


  Como era el período de siesta, estaba cerrado para los clientes, y Belgrano caminaba de un lado a otro del salón mientras los demás lo observaban. Al ver que Castelli entraba, Belgrano fue hasta él con los brazos abiertos.


  —¡Al fin! —gritó.


  —¿Me pueden explicar qué pasa? —preguntó Castelli, molesto.


  —Rumores —dijo Belgrano.


  —Rumores certeros —dijo Rodríguez Peña, que se había recostado sobre el mostrador en el que usualmente atendían a los clientes.


  —Una encrucijada —dijo Belgrano.


  —A ver, por favor —dijo Castelli mientras se sentaba en una silla y sacaba su pipa del bolsillo de la chaqueta—. Sean claros.


  ¿Cuáles son los rumores?


  —Nuestros informantes del Cabildo nos mandaron a avisar que Leyva intenta conformar una junta mixta —dijo Belgrano—. Como saben que tras la votación no pueden ignorarnos, no nos dejarán completamente afuera para no perder legitimidad. Pero al mismo tiempo, incorporarán a la junta a quienes apoyaron y apoyan el virreinato.


  —Eso es una locura —dijo Castelli.


  —Y no es todo —dijo Rodríguez Peña, con la vista perdida en el techo—. El informante asegura que Cisneros presidirá la junta.


  —¡Pero si la votación la ganó la postura que lo destituía! —gritó Castelli, y la pipa se le cayó de las manos.


  —Van a argumentar que se votó que él no sea virrey —dijo Belgrano—, pero que nadie votó que él no integre una junta mixta para defender los intereses de FernandoVII. Y, dado que sostuvimos que nuestra intención era defender al rey, nos dejarán sin argumentos.


  —No los va a apoyar nadie —dijo Castelli.


  —No lo sabemos —Vieytes se encendió un cigarro—. ¿Y si los apoyan?


  —Además, no debemos olvidar que la junta será mixta —dijo Rodríguez Peña—. Con eso conseguirán una mayor adhesión.


  »Si les objetan algo, dirán que hay integrantes de todas las corrientes y posiciones, americanos y españoles.


  —¿Y quién en su sano juicio va a participar de tal payasada? —preguntó Castelli.


  —Por eso lo mandamos a buscar —dijo Belgrano—. De acuerdo con los rumores, Saavedra y usted.


  —¿No le digo que están locos? —gritó Castelli—. De ninguna manera aceptaré cargo alguno en una junta semejante. Y si me incluyen, renunciaré en público.


  —Lo cual podría ser un error —dijo Rodríguez Peña.


  —¿Pretende que traicione los ideales por los que venimos luchando? ¿Que apoye a Cisneros después de todo lo que batallamos contra él? —preguntó Castelli.


  —Supongamos que ninguno de nosotros acepta participar de esa junta mixta —dijo Rodríguez Peña, y se incorporó—. Le quitaríamos legitimidad, es cierto, pero Cisneros ya demostró que puede manejarse ante la opinión pública. ¿Y si consiguen el apoyo de la gente? ¿Y si Saavedra acepta pero usted no? Todos los que estamos acá ya dimos cuenta de nuestra postura en público, y una junta de esas características no tardará en perseguirnos. Van a trabajar para eliminar toda amenaza al poder virreinal, para luego reponerlo. Quizás, incluso intenten encarcelarnos o enviarnos a la horca. Si la junta funciona, la única forma que tendremos de frenar esa clase de decisiones es si usted la integra y se opone desde adentro, Juan José.


  —¿Qué está queriendo decir?


  —Que para no traicionar a sus amigos y compañeros deberá aparentar que traiciona sus ideales —dijo Belgrano.


  CUATRO DE LA TARDE


  Don Martín de Álzaga se negaba a partir hasta que hubiera hablado con mi padre. Intenté explicarle que papá estaba agotado, que necesitaba dormir, pero el español simulaba no escucharme. Cuando Castelli regresó de la jabonería con el rostro lívido y nos contó lo que acababa de ocurrir, Álzaga giró hacia mí y me repitió que había que despertar a mi padre. Negué con la cabeza, al tiempo que sentía que a mis espaldas se abrían las puertas que comunicaban la librería con las habitaciones.


  —Me siento como nuevo —dijo mi padre, con la misma voz aguda que le salía cada ocasión en que esbozaba una mentira.


  Estudió a sus dos amigos que se habían sentado, expectantes, y luego se acercó. Apoyó una mano en mi cabeza, me sacudió un poco el pelo y, simulando que el tema no le interesaba, preguntó:


  —¿Y Héctor?


  Le dije que no había regresado ni enviado noticias, y papá asintió.


  —Cuéntenme, entonces —les dijo a Castelli y a Álzaga.


  Le relataron las novedades del Cabildo —la trampa de Cisneros, la oferta que había recibido Castelli, las dudas de si Moreno lo consideraría una traición—, y luego yo le expliqué de la muerte de Cibrián. Todo era, en verdad, un barullo de palabras que se entremezclaban, apuradas por salir de nuestras bocas. Cuando finalizamos, papá meneó la cabeza:


  —La clave, de acuerdo con lo que me cuenta, es la sonrisa del muerto. Hizo bien en preguntarse, Merceditas, por qué un hombre estaría alegre por ser asesinado. Cibrián permitió que lo mataran, o al menos no se resistió, y lo más probable es que cuando tras hablar conmigo se escapó de la imprenta supiera qué le iba a ocurrir. Cuando vio al asesino, se entregó a él como si quisiera hacerlo feliz. Si, por otro lado, tenemos en cuenta que con tal de satisfacer al autor de los anónimos, Maximiliano y Petrarca se pelearon hasta que uno terminó por asesinar al otro, nos hallamos ante alguien con un gran poder de convencimiento. Las palabras pueden ser una gran herramienta de seducción, como bien ha demostrado don Juan José en el Cabildo Abierto. Y el discurso que les debe haber soltado el autor de los anónimos convenció a los tres empleados de la imprenta a punto tal que solo deseaban satisfacerlo. ¿Qué clase de discurso apasionado hay en estos días que no se relacione de alguna forma con la revolución? El autor es alguien importante, con una gran dosis de oratoria y poder de convencimiento. Es probable, entonces, que esas mismas virtudes lo hayan hecho merecedor del secreto del futuro asesinato. Es una persona decidida, también, puesto que cuando vio que el joven catalán había matado a su colega de la imprenta, no dudó en mandar a que acabaran con él, con tal de mantener todo a resguardo. El autor cree, al igual que los tres infelices que entregaron sus vidas con mayor o menor mansedumbre, que hay un objetivo superior, algo que justifica sus medios. Y, dado que quiere evitar el asesinato para que la revolución no salga perjudicada, lo más probable es que su ideal sea la revolución misma. Como les decía: en estos días no parece haber otra pasión mayor que esa. Si sumamos que posee ideales antivirreinales, que tiene un gran poder de convencimiento y oratoria, lo más probable es que ese hombre haya tomado la palabra en el Cabildo Abierto. Habría que revisar el listado de oradores, pues de seguro quien redactó los mensajes figura en él. Lo cual, por cierto, nos lleva a la siguiente pregunta, ¿por qué recurre a nosotros y no obra por su cuenta, si está tan decidido? Mucho me temo que eso se relaciona con cómo trató de mantenerse lejos de los asesinatos de Maximiliano y Cibrián: no sabe cómo saldrá todo y no desea exponerse en forma innecesaria. Más allá de sus dotes, es inseguro, y esa angustia lo llevó a cometer los asesinatos. Por lo tanto, si bien es probable que haya hablado en el Cabildo Abierto, también lo es que su discurso no haya sido de los más fervorosos para no llamar demasiado la atención.


  —¿Tiene sentido que nos concentremos en el autor, habiendo un asesinato que debemos evitar? —preguntó Álzaga.


  —No se olvide, mi querido Martín, que tras lo que hizo con Maximiliano y con Cibrián, el autor es también un asesino. Y, si bien nos resultaría de utilidad encontrarlo para sonsacarle más pruebas, también debemos hallarlo porque una vez que hayamos impedido el asesinato deberemos ocuparnos de que este hombre reciba su justo castigo.


  —Bueno, pero si ha hecho tanto por la revolución… —Castelli miró el piso.


  —Si deseamos generar una revolución, si queremos empezar de nuevo, no podremos hacerlo con criminales impunes.


  CINCO DE LA TARDE


  —En una de sus cartas, el autor nos aseguraba que el asesino no era Cisneros —dijo papá—. Como bien dedujo Merceditas, lo que ocurre aquí es que el crimen se producirá cuando asuma la junta mixta, para que no haya posibilidad de que alguien se rebele. Así, se cumplirá lo que decía el anónimo que rezaba que el asesinato se originará para perjudicar a la revolución. Si se trata de aminorar quejas ante la junta, de facilitar su funcionamiento para que nadie reclame, la víctima no será alguno de sus integrantes, por lo que quedan descartados Castelli y Saavedra.


  —Aún no acepté la propuesta —dijo don Juan José con tono molesto.


  Castelli le dio una pitada a su pipa. Soltó el humo, pensativo, y estudió cómo la nube de tabaco se diluía en el aire. Álzaga, molesto por el olor a podrido que desprendía la pipa de Castelli, movió las manos para espantar el humo, y se puso de pie. Enseguida, señaló hacia la puerta.


  —Parece que el autor de los anónimos encontró reemplazo para Cibrián —dijo don Martín.


  Bajo la rendija de la puerta, había otro sobre. El comerciante caminó decidido, se agachó para tomarlo y, sin aviso, lo abrió para leer en voz alta:


  
    —Sandalia. / Insular. / Medianía. / Espectáculo. / Bienaventurado. / Urticaria. / Salud. / Celosía. / Ajuste. / Nácar. / Ósculo. / Elemento. / Novedad. / Vientre. / Iluminado. / Azuzar. / Réquiem. / Entrega. / Masticar. / Amanecer. / Seco. / Pintar. / Isla. / Santo. / Trabajo. / Admirado. / Saber.

  


  Álzaga se rascó la cabeza, y luego se acercó para tenderle el papel a mi padre, quien miraba el techo con los ojos entrecerrados, como si repasara mentalmente lo que acababa de escuchar.


  —Si me busca, no enviaré más pistas.


  SEIS DE LA TARDE


  Los primeros en divisarlo fueron Beruti, French y el resto de la Legión Infernal.


  Como se habían quedado de guardia frente al Cabildo, vieron las puertas que se abrían y al joven alguacil que salía con una gran hoja en las manos. French le preguntó a Beruti qué era el papel, pues con su corta vista no alcanzaba a distinguir, y quien le respondió fue Héctor, que regresaba de su travesía en busca de mi madre.


  —El escrutinio de la votación de ayer —dijo, para seguir rumbo a la librería.


  Sintió, detrás, gente que se acercaba al Cabildo desde la Plaza de la Victoria y desde la Catedral. Curiosos que llamaban a otros, para alertarlos de la noticia. Giró la cabeza sin dejar de caminar y vio a la multitud que se agolpaba frente al bando que acababa de clavar el alguacil. De lejos, distinguió a Beruti, que le preguntaba a French:


  —¿Y ahora?


  SIETE DE LA TARDE


  El tiempo se detuvo. El humo de la pipa de Castelli se congeló en el aire. Martín de Álzaga se inmovilizó a medio camino cuando trataba de incorporarse para ir hacia la puerta abierta, donde Héctor se mantenía quieto, con la respiración agitada. Yo me quedé tomando las manos de mi padre hasta que su voz rompió el hechizo:


  —¿Me podría repetir lo que acaba de decir?


  Héctor asintió. Inspiró con fuerza y dijo:


  —La encontré.


  OCHO DE LA NOCHE


  Abrí el ropero, tomé una casaca y una bufanda. El olor a humedad era fuerte, embriagaba, y solo aminoró cuando cerré la puerta para regresar al comedor.


  —Merceditas, que no voy al sur —dijo mi padre mientras caminaba en círculos, a la espera de que Héctor regresara con una carreta en la que irían hasta donde se hallaba mamá.


  —Ya se ocultó el sol y el frío va a aumentar —dije mientras le colocaba la casaca sobre los hombros—. ¿Seguro que no quiere que lo acompañe?


  Papá asintió.


  En la calle se escuchaban murmullos, que se transformaron en gritos alegres cuando Héctor abrió la puerta para avisar que la carreta ya estaba lista.


  —El pueblo festeja una trampa —dijo mi padre, mientras me daba un beso en la mejilla. Hija, usted sabe que de esto debo ocuparme yo solo. Le ruego, sí, que colabore con Castelli y Álzaga en lo que necesiten y que esté atenta a cualquier otro anónimo que pueda llegar. Ahora, más que nunca, estamos en manos del autor de las cartas.


  —¿Seguro que no va a tener frío? —pregunté, mientras le acariciaba la mejilla.


  Papá sonrió.


  —Voy a estar bien, hija. Se lo juro por lo que más quiero, que es usted.


  Caminó hacia la puerta. Su enorme espalda se bamboleaba con torpeza mientras los ojos de Héctor se despedían. En la calle, los gritos no cesaban de festejar.


  Cuando la puerta se cerró, todo fue un eco.


  Dentro, en la librería, además de Rodrigo y yo, solo quedaba silencio y centenares de preguntas.


  NUEVE DE LA NOCHE


  —Adelante.


  Martín de Álzaga entró en el despacho. No había una sola vela encendida, y sin embargo se podía ver con nitidez por la luz de la luna y lo que tenían que ser antorchas y lámparas en la Plaza de la Victoria. El español esquivó una silla con cuidado, y apoyó la mano en la mesa para orientarse. Distinguió una sombra en el balcón.


  —Venga, don Martín.


  Cisneros apoyaba los brazos en la baranda del balcón. Con las luces del despacho apagadas, ninguno de los que estaba en la Plaza sabía que él se hallaba ahí, estudiándolos.


  La gente gritaba que ya no había virreinato, que el Cabildo elegiría a las nuevas autoridades, que todo iba a estar mejor. Cada ocasión en que los transeúntes se abrazaban para festejar, las lámparas y antorchas se entremezclaban.


  En la penumbra, Álzaga vio con nitidez los dientes amarillos del virrey, que sonreía.


  DIEZ DE LA NOCHE


  Como cuando se reconquistó Buenos Aires tras el gobierno inglés, la gente salió a las calles. Algunos bailaban, otros cantaban, la mayoría gritaba por la libertad. En los cánticos se mezclaban devociones a FernandoVII, odio por el virrey, desprecio por los ingleses, la simple voluntad de estar alegre, la emoción de que algo fuera a cambiar.


  Castelli caminaba entre ellos en estado de ensoñación. Le costaba comprender que todos hubiesen caído en la trampa de Cisneros. Incluso él mismo, que aún se debatía sobre sumarse a la nueva Junta de Gobierno.


  De cuando en cuando tomaba a alguien del brazo e intentaba explicarle que el bando emitido por el Cabildo hablaba de una junta de gobierno provisoria, de la necesidad de que llegaran los diputados del interior para hacer oír sus voces. Se esforzaba por que los demás entendieran lo que a él le resultaba evidente: Leyva, apoyado en que el virreinato ocupaba un territorio vasto y no solo Buenos Aires, y manipulando los votos de la noche anterior, había torcido el destino para ser él mismo —con la fachada de que serían los empleados administrativos— quien eligiera a los integrantes de la junta. Cisneros no detentaría el cargo de virrey, pero de seguro integraría el nuevo gobierno. La intención del síndico, repetía Castelli una y otra vez a quienes se cruzaba por la calle, era usurpar la legitimidad del reclamo para que todo continuara como siempre.


  La mayoría lo miraba con la extrañeza con que se mira a un loco, algunos simplemente giraban para volver a cantar y bailar en medio de la calle.


  Castelli se preguntó cómo se edificaba el pensamiento de la gente, las ideas del pueblo. Cuán interesados estaban en la política, cuánto simplemente en que hubiera novedades que despabilaran sus vidas monótonas, cuánto que hubiese una excusa para festejar. Evaluó el apoyo a la proclama de Cisneros, el sábado anterior, cuando se había referido a ellos como sus hijos, a los intentos por modificar la postura de la opinión pública sobre él, Moreno y Saavedra, y en un momento se vio obligado a apoyar las manos en la pared. Le faltaba el aire, tenía ganas de llorar. El estómago se le revolvió, la garganta se le cerraba. Giró y dejó que su espalda lo sostuviera contra la casa, a centímetros de la ventana enrejada. Las piernas se le transformaron en barro y solo pudo dejarse caer.


  El estruendo del vidrio lo hizo volver en sí. La ventana, junto a él, se había destrozado. Como si todo hubiera sido un sueño. También el malestar, que había desaparecido.


  Castelli se incorporó y dio unos pasos hacia atrás. Miró la casa del vecino Villota, que en el Cabildo Abierto había apoyado la posición de dilatar los tiempos hasta que llegaran los diputados del interior, y la ventana rota. Trozos de vidrio brillaban en el piso de tierra, transformados por la luna en pedazos de plata.


  Castelli se preguntó si el piedrazo no le habría estado destinado a él. Si tanto descrédito había obtenido tras esta nueva derrota a manos de Cisneros. Un grito le respondió:


  —¡No al fraude del Cabildo! ¡El gobierno debe elegirlo el pueblo!


  La gente había dejado de bailar, al menos en aquella cuadra. Castelli giró en dirección al origen del grito y solo alcanzó a ver a una figura encapotada que huía con apuro.


  Se volvió y descubrió que quienes hasta pocos segundos atrás festejaban se preguntaban unos a los otros quién iba a elegir el nuevo gobierno, por qué lo hacía el Cabildo. La alegría había desaparecido.


  Cuando Castelli volvió a girar, descubrió que ya no quedaban rastros del encapotado. Sin embargo, había escuchado la voz con nitidez y sabía a quién pertenecía.


  ONCE DE LA NOCHE


  —Puedo solo —dijo mi padre.


  Héctor quitó la mano lo más rápido que pudo. Papá se apoyó en el asiento de la carreta, llevó el pie derecho a la rueda para alcanzar un punto de equilibrio y apenas se irguió comenzó a balancearse. Revoleó los brazos y cayó sobre el asiento al tiempo que lanzaba un bufido. Héctor, de pie en medio del barro, lo miró como si con los ojos pudiera preguntarle si aceptaba su ayuda.


  —Necesito hacerlo solo —dijo mi padre.


  A unos treinta metros, mamá esperaba de brazos cruzados junto al puestero del mercado que la había llevado hasta allí. El mismo que había aceptado su encargo y también, más tarde, el ruego de Héctor por retenerla hasta que él y mi padre los alcanzaran. Como luego nos enteraríamos, el hombre le había dicho a mamá que si deseaba volver al sur, con los indios, precisaba provisiones para el viaje y que se las alcanzarían pronto.


  Mi padre volvió a apoyar la mano izquierda en el asiento y la bota derecha en la rueda. Con la punta de la lengua entre los labios, se irguió. El impulso lo llevó hacia adelante, y en un acto reflejo Héctor estiró las manos como si fuera a tener que atajarlo. Papá hizo contrapeso con el brazo derecho extendido hacia atrás, y tras unos segundos consiguió mantenerse en pie. Para no tentar al destino, se apuró a saltar de la carreta al barro.


  Sus botas se hundieron hasta los tobillos en la tierra húmeda, al tiempo que le dedicaba una sonrisa a Héctor.


  —Me parece que tendría que bajar de peso —dijo en un susurro, para que no lo escuchara mi madre.


  Héctor intentó caminar con él, pero mi padre alzó la mano para detenerlo.


  —Tengo que hacerlo solo —dijo.


  Caminó en medio de la noche hacia mi madre. El pasto, crecido, se había teñido del azul nocturno, tan parecido al negro. Héctor primero escuchaba cómo las botas se hundían en los charcos, y luego ni siquiera eso: el viento lo escondía todo. Cuando papá llegó hasta donde estaba mi madre, el puestero del mercado se alejó.


  Hablaron en voz baja, sin nadie que pudiera escucharlos. Con cada palabra pronunciada, papá agitaba las manos. En un momento señaló el cielo, en otro su pecho. Mi madre, en cambio, hablaba quieta, con los brazos cruzados, el gesto impertérrito.


  Estuvieron así unos veinte minutos. Héctor no pudo escuchar nada de la conversación, tan solo se dedicaba a estudiar las figuras delineadas por la luz de la luna, hasta que notó que mi madre descruzaba los brazos.


  La conversación siguió unos minutos más. Papá extendió los brazos con las manos bien abiertas, como si la invitara a cobijarse en su pecho. Quizás haya apelado al amor, quizás a protegerla del frío.


  Ella se acercó, apoyó la cabeza en el hombro de papá y él la rodeó en un abrazo.


  SÉPTIMA PARTE. JUEVES 24 DE MAYO


  Jamás se confunde un óvalo con un círculo ni una hipérbola con una elipse.


  El isósceles y el escaleno se caracterizan por límites más precisos que los de vicio y virtud, bien y mal.


  DAVID HUME



  MEDIANOCHE


  Luego de hacerse paso entre la muchedumbre a los empujones, Castelli consiguió llegar hasta la puerta de la casa de Cornelio Judas Saavedra. Golpeó con fuerza e insistió hasta que le abrió Somoza.


  —¿Le parece que estas son horas? —preguntó el militar.


  —Las horas se nos acaban —dijo Castelli, y sin esperar invitación entró.


  En el comedor lo aguardaban Saavedra y su mujer, Saturnina. Estaban en silencio. La habitación parecía ajena a todo lo que ocurría afuera, como si estuvieran en otro lugar u otro tiempo. Ella había desplegado el uniforme de honor de los Patricios en la mesa principal, y con las manos se dedicaba a alisarlo. Saavedra, sentado en el sillón, tomaba mate.


  —¿Qué pasa? —preguntó el Patricio.


  —No podemos participar de esta payasada —dijo Castelli antes de acercar una silla para dejarse caer.


  —Es un gobierno de transición, mi amigo —dijo Saavedra—. Solo eso, y así debemos tomarlo. No debemos apurar los pasos o la revolución fracasaría.


  —¿Es que no lo entiende? Ayer logramos un gran paso en pos de nuestra libertad, y la gente festeja en las calles suponiendo que la charada que diseña Leyva tiene que ver con la dignidad del pueblo. Si nosotros aceptamos, Cisneros y los suyos dirán que cedieron, que escucharon al pueblo cuando en verdad lo ignoraron. En vez de dar un paso adelante, hemos dado varios hacia atrás.


  —Mi marido es un militar de honor —dijo Saturnina desde la mesa, sin dejar de alisar el uniforme—, y una de sus obligaciones es responder en una situación semejante. Si Leyva lo convocó es porque sabe de su valía y de la falta que hace un hombre como él en el gobierno.


  Castelli se pasó una mano por el rostro como si de esa forma pudiese borrar el cansancio que inundaba sus rasgos. Suspiró, y al echar la cabeza hacia atrás descubrió que Somoza estaba de pie a sus espaldas, como si lo vigilara.


  —¿No entiende que nos están usando para limpiar su imagen corrupta? —dijo Castelli.


  —Entendemos que nosotros los estamos usando a ellos para estar más cerca del poder y así cambiar el destino de la patria —dijo Somoza.


  Saavedra miraba al abogado en silencio y asentía, como si concordara con lo que acababan de decir su mujer y su amigo.


  —Por favor, don Cornelio, no podemos echar todo por la borda por unos honores miserables —dijo Castelli.


  El militar volvió a sorber de la bombilla.


  —Es tarde, ¿no? —le dijo Saturnina—. Deberías descansar, mi amor.


  —Sí, señor —dijo Somoza—. Mañana será un día importante, y usted debe estar bien.


  Castelli miró a Saavedra en busca de una última respuesta. Acababan de indicarle que se marchara, y no quería irse de ahí con esa imagen. Cuando el militar se incorporó, Castelli tuvo una leve esperanza, en especial cuando le palmeó la espalda para animarlo.


  —Usted se hace demasiado problema por los detalles, don Juan José —dijo Saavedra.


  UNA DE LA MADRUGADA


  Con la madrugada, la gente había regresado a sus casas y las calles habían vuelto a su soledad habitual. Castelli caminaba, pensaba en voz alta, se preguntaba qué debía hacer. Necesitaba, sobre todo, que alguien lo perdonase por aceptar el cargo en la junta pervertida: Mariano Moreno.


  El frío de la noche, la leve llovizna que cubría sus cabellos negros, lo devolvían a la realidad. Quizás lo que planteaba Saavedra fuese cierto: existía la posibilidad de que los hubieran convocado por sus aptitudes, y aunque el gobierno fuera un fraude, un vano intento por eliminar la revolución, si ellos se sumaban podían torcer el destino desde el interior de la junta.


  Empujó la puerta de la jabonería de Vieytes con lentitud. Deseaba dormir, aclarar la mente y los pasos que debía dar a continuación. Y deseaba, sobre todo, que Moreno avalara lo que iba a hacer.


  Mientras descendía al sótano, agradeció que no se escucharan voces. Si algo le hubiera molestado en ese momento habría sido debatir durante horas. Cisneros había hecho su jugada final, ellos estaban acorralados, y lo único que podían hacer era aguardar en silencio, consultarlo con sus conciencias.


  Debajo había solo una persona: Darregueira, uno de los amigos más íntimos de Mariano Moreno, que lo aguardaba sentado en uno de los camastros. Al verlo se incorporó.


  —Mariano dijo que usted vendría aquí —dijo Darregueira—. Como en tantas cosas, tenía razón.


  —No era un enigma tan complejo —dijo Castelli—. Mi casa está en San Isidro, no iba a volver allí para regresar a la ciudad por la mañana, y aquí Vieytes y Rodríguez Peña dispusieron los camastros para las reuniones eternas.


  —Moreno acertó —dijo Darregueira con sequedad.


  Castelli asintió, resignado. Al igual que con Beruti o French, resultaba imposible discutir con Darregueira. Respondían a Moreno hasta el punto de anular sus propios pensamientos.


  —Supongo que me trae un mensaje —dijo Castelli.


  —Supone bien.


  Don Juan José se sentó en uno de los camastros. Deseaba que el otro hablara de una buena vez, para poder dormir.


  —Me envía para que le diga que se considera traicionado y que, en adelante, se abstendrá de todo paso que pueda comprometerlo más. Se queja de la imprevisión con que dos o tres ambiciosos, que solo buscan puestos y honores, nos llevan a nosotros al abismo.


  Castelli asintió.


  —Dígale que lo entiendo —dijo.


  —¿Algo más?


  —Sí. Dígale también que sé que él fue quien rompió la ventana de la casa de Villota. Estaba encapotado, pero reconocí su voz. Me parece bien que lo haya hecho. Y me parece bien que se sienta dolido. Pero dígale que entre los patriotas hay quienes no coincidimos con él en todo, y que equivocarnos es también nuestro derecho. No se trata de que a él lo haya iluminado una fuerza divina y todo el resto seamos idiotas. Cada uno está tras el mismo fin con metodologías distintas. Dígale que en momentos como estos es cuando más atento debe estar para distinguir entre buenas y malas personas, buenas y malas intenciones. Si cree que soy un traidor, allá él. Una persona que no me conociera podría suponerlo, pero don Mariano me conoce desde hace años. Somos amigos, podría decirse. Y por nuestra amistad, lo entiendo. Me duele, pero lo entiendo. Dígale que haré lo que crea correcto, y que al igual que la advertencia que me envía, tomaré en cuenta los consejos de Belgrano y de don Octavio Vázquez y López, que no piensan como él. Dígale además que se ocupe, con sus lacayos, de agitar las calles. Yo haré lo mío en el momento en que deba hacerlo. Y ahora, déjeme dormir.


  Darregueira asintió con un aire entre solemne y molesto.


  —Los siervos no pasan a la historia, Darregueira —dijo Castelli mientras se recostaba en el camastro.


  Cuando quedó a solas en el sótano de la jabonería, don Juan José cerró los ojos. Sin embargo, no logró conciliar el sueño.


  DOS DE LA MADRUGADA


  Rodrigo, junto a la ventana, hizo señas para que me acercara. A cada paso que daba los sonidos de la rueda en la calle eran más claros, como si estuvieran construyendo el camino. La carreta se detuvo frente a la librería y de inmediato distinguí las voces de mi padre y de Héctor en medio de la madrugada.


  Corrí hasta el sillón y me dejé caer, y le hice señas a Rodrigo para que no delatara que los había visto. Tomé un libro y simulé que leía.


  Las puertas se abrieron. Primero entraron mis padres tomados del brazo, mamá apoyaba la cabeza en el hombro de él. Tras ellos, Héctor me sonreía, contento. Dejé el libro a un costado y me incorporé. Papá y mamá se acercaron a mí. Ella se inclinó para besarme, y yo corrí la cabeza al tiempo que le tendía la mano.


  —Buenas noches, mamá.


  Mi madre le dirigió una mirada a papá, que entrecerró los ojos y cabeceó apuntando a los dormitorios. Ella me dio la mano, dijo buenas noches y se marchó en silencio.


  Héctor, junto a la puerta, meneaba la cabeza.


  —¿Su madre le quiere dar un beso y usted le ofrece la mano? —preguntó mi padre.


  Volví a sentarme y tomé el libro que había dejado en el apoyabrazos. Lo abrí, y mientras simulaba regresar a la lectura pregunté:


  —¿Qué? ¿Hice mal?


  TRES DE LA MADRUGADA


  —No me extraña que hayamos recibido otro anónimo —dijo mi padre—. El autor tiene recursos, y los está utilizando cuando el tiempo se acaba.


  Rodrigo le hizo gestos con la mano a Héctor, que los tradujo:


  —Dice que tiene que ser el último empleado que resta en la imprenta, Vidal.


  —O Donado —agregué.


  —Cualquiera de los dos tiene acceso a la imprenta —dijo papá—, pero Donado pasa demasiado tiempo con los revolucionarios como para comprometerse en una empresa como esta. Quien recibe los mensajes, los imprime y nos los envía ahora es Vidal.


  Héctor se incorporó. Le hizo una seña a Rodrigo de que hiciera lo mismo, y giró hacia la puerta con decisión.


  —¿Adónde van? —preguntó papá.


  —¿No acaba de decir que es Vidal? —Héctor se detuvo a centímetros de la puerta.


  —Todas las ocasiones en que intentamos interrogar a los intermediarios del autor, resultaron muertos —dijo mi padre—. No volveremos a cometer el mismo error. Además, en su última carta el autor nos amenazó: si lo buscamos, no enviará más pistas.


  —Por lo poco que ha enviado fuera de esa amenaza… —dije.


  —Poco, pero ha enviado —dijo papá—. Por avaro o estúpido que sea, nos ha alertado del asesinato. Y estúpido no es, las muertes de Cibrián, Petrarca y Maximiliano lo demuestran. Lo que debemos hacer ahora es dar cuenta de nuestra buena voluntad, dejarle en claro que no lo estamos buscando, así se siente tranquilo y retoma su hilo de mensajes.


  —¿Va a ceder? —pregunté.


  —Por supuesto. En este momento, el poder lo tiene él. Debemos esperar para mostrar nuestras cartas.


  Papá se pasó una mano por el rostro. Luego, le hizo una seña a Rodrigo para que fuera a preparar chocolate caliente. Lo detuve con un gesto.


  —Vaya a la cama —dije.


  —Merceditas, ya hablamos de esto…


  —Vaya a la cama o yo misma iré a la imprenta a interrogar a Vidal y arruinaré la investigación.


  Sus ojos se abrieron, desmesurados. Abrió la boca para decirme algo, y por el gesto supe no iba a ser bueno. Luego la cerró. Esbozó una sonrisa mientras se incorporaba. Me palmeó la cabeza, y fue hacia el dormitorio.


  —Ni bien haya novedades lo despertaré —dije.


  —Lo sé, hija —dijo—. Lo sé.


  CUATRO DE LA MADRUGADA


  Tomé a Héctor de la mano y lo llevé al sótano de la librería. Allí no guardábamos ni libros, porque mi padre sostenía que se deterioraban con la humedad. Era, en verdad, una habitación prácticamente vacía, que nadie utilizaba salvo nosotros dos cuando deseábamos estar a solas, al amparo de la oscuridad.


  Una vez que la negrura nos protegió, lo abracé como para hacer desaparecer todo lo que estaba fuera del sótano.


  CINCO DE LA MADRUGADA


  Al salir del sótano, me encontré con que, en el centro del comedor, en medio de mantas, mi madre dormía junto a la salamandra encendida.


  Lo primero que supuse fue que había discutido con mi padre. Luego, que pese a que se habían reconciliado, a que él había ido a buscarla hasta los confines de la ciudad mientras ella aguardaba para escaparse de nuevo hacia las tolderías, él se había arrepentido y la había echado de la habitación. Sin embargo, por la rendija del dormitorio se colaba un hilo de luz.


  Me acerqué con pasos sigilosos y tomé el picaporte. Sin hacer ruido, abrí la puerta. Había dos velas encendidas. Mi padre, vestido, estaba acostado en la cama boca abajo. En su mano tenía una pluma, con la que escribía en una hoja. Por la habitación —desparramados algunos sobre la cama, otros en el piso—, decenas de papeles escritos por él.


  Papá me miró con cierta culpa, y luego volvió a escribir en la hoja.


  —Le juro que intenté dormir —dijo.


  —¿Echó a mamá? —pregunté, mientras cerraba la puerta a mis espaldas.


  —Por supuesto que no —dijo, sin dejar de escribir—. Pero cuando encendí la segunda vela se despertó y dijo que no podía dormir con tanta luz. Intenté explicarle que no podía salir del dormitorio o usted se enojaría, y también le confesé que, dado que yo no podía conciliar el sueño con todo lo que ocurre, lo mejor era que anotase mis ideas para no perderlas. No aguantó mucho, hasta que se marchó con las mantas. Ella está bien, ¿no?


  —Duerme.


  —Bien. ¿Y si el asesino no fuera alguien que se opone a la revolución? —preguntó.


  Suspiré. Cualquier intento que hiciera para que él descansara iba a ser en vano. Me senté en la cama y apoyé una mano en su espalda.


  —El anónimo decía que si el asesino lograba su cometido, la revolución fracasaría —dije.


  —De lo cual indujimos que el criminal era alguien contrario a la revolución. Pero estaba anotando, y recordé aquella mirada de Saavedra cuando Moreno ingresó en el Cabildo Abierto… ¿Y si en verdad nosotros estuviéramos pensando en el momento cero cuando deberíamos pensar en el uno?


  —No comprendo.


  —La revolución puede fracasar por múltiples motivos, hija —papá dejó de escribir, giró para quedar de costado y apoyó la cabeza en su mano; le acaricié la nuca, y él entrecerró los ojos, como un perro cuando le rascan el cogote—. Uno de ellos es que no surja, o que muera apenas haya surgido. Es decir, un fracaso en el momento cero. Sin embargo, hay un momento uno y dos y tres… Los posteriores a los que la revolución se haya impuesto. Hasta que lleguen al poder, los revolucionarios están de acuerdo en derrocar al gobernante. Pero, una vez que lo logran, comienzan a aflorar las diferencias entre ellos, que hasta entonces permanecieron ocultas porque había un objetivo en común. Surgen entonces las vanidades, las elecciones metodológicas… Ya sabemos lo que ocurrió en Francia, donde la primera generación de revolucionarios terminó por pasar por la misma guillotina que LuisXVI y María Antonieta.


  —¿Qué quiere decir?


  —Cibrián dijo que el autor convencía y embelesaba con sus palabras. Es decir, es probable que sea un revolucionario, que esté al tanto de lo que ocurre entre Moreno, Castelli, Saavedra y los demás. Lo cual me llevó a pensar que alguien que sabe tanto de ellos, que comparte sus ideales, no tiene demasiado acceso al otro bando, es decir, Cisneros y quienes apoyan el poder virreinal. Lo diagramé hace un rato, ¿ve? —estiró el brazo hasta el piso, tomó una hoja y me mostró el escrito ininteligible, repleto de flechas y nombres superpuestos—. Si sabe de este grupo, no puede saber del otro, porque la sola adscripción a un grupo implicaría que el otro no le brindaría información. O, al menos, la suficiente como para estar al tanto del plan de un asesinato. El autor es un revolucionario, y sabe del asesino porque es una persona afín, que le comentó o dejó traslucir sus intenciones. Lo cual nos lleva de nuevo a por qué el autor de los anónimos eligió esta metodología, y la respuesta es que prefirió no darse a conocer ni hacer público su descubrimiento porque, de hacerlo, también haría tambalear la revolución. Un revolucionario matará a otro por lo que se va a jugar en el momento uno, cuando las diferencias entre ellos salten a la luz. Y nadie apoyaría el cambio si supiera que se van a producir semejantes baños de sangre, como los de La Paz y Chuquisaca.


  —Pero, papá… Eso significa que la mayor parte de lo que investigamos fue en vano y que tenemos decenas de sospechosos de ser víctimas o asesinos.


  —¿No es apasionante?


  SEIS DE LA MAÑANA


  Me acerqué a Rodrigo y comencé a ayudarlo a preparar las tortas fritas. Papá iba a querer ir hasta el Cabildo para enterarse de las últimas novedades, y lo mejor iba a ser que, dado el cansancio que arrastraba, al menos hubiera desayunado bien.


  —¿Puedo colaborar en algo?


  La voz de mi madre llegó desde la puerta. Rodrigo alzó las manos enharinadas para indicarle que podía sumarse a la preparación de las tortas, pero le pateé el pie y las bajó para hundirlas en el engrudo.


  —Estamos bien, gracias —dije.


  Intenté concentrarme en la tarea, pero sentía sus ojos en mi nuca. Ni el aceite que hervía ni la pava que humeaba conseguían abstraerme de su presencia.


  —Usted y yo deberíamos hablar —dijo.


  —Ahora estoy ocupada.


  Seguí amasando, hasta que unos minutos después la tibieza de su mirada desapareció.


  SIETE DE LA MAÑANA


  French y Beruti se dividieron las tareas. Uno fue hacia la parroquia de la Concepción, el otro a la de San Telmo. Apenas el sol despuntó y los vecinos comenzaban a salir de sus casas, se encontraban con el petiso y el gordo que los aguardaban. Las frases se repetían sin importar la ubicación:


  —El Cabildo traicionó al pueblo.


  —Solo nosotros podemos impedir que se forme un gobierno que ataque los intereses del rey.


  —Cisneros armó todo para continuar al frente del territorio.


  —Intentan dejar atrás la bondad de Fernando VII.


  —¿Vamos a permitir que nos engañen como si fuéramos estúpidos?


  Los vecinos se congregaban alrededor de ambos. A medida que sus frases se sucedían, meneaban las cabezas. La pregunta que más se repetía era:


  —¿Y Saavedra?


  Ni Beruti ni French tenían una respuesta preparada para eso. Lo que sabían, hasta ese momento, era lo que les había dicho Castelli: el jefe de los Patricios aceptaba sumarse a la junta, y creía que había que esperar para cualquier otro movimiento.


  No sé si existe la transmisión de pensamiento. Supongo que no. Existen, sí, las casualidades. Esos hechos azarosos que se dan y otorgan sentido, que nos hacen preguntarnos si existirá una fuerza superior o si, en verdad, hay algo dentro de nosotros que capta lo que ocurre en forma mucho más acabada de lo que suponemos.


  Lo cierto es que tanto French como Beruti enarbolaron la misma mentira, uno en la parroquia de la Concepción y el otro en la de San Telmo:


  —Saavedra quiere que todos nos congreguemos en los alrededores del Cabildo.


  Los vecinos les creyeron y comenzaron a ir en dirección a la Plaza de la Victoria.


  OCHO DE LA MAÑANA


  Al llegar al Fuerte, Martín de Álzaga se encontró con el alguacil mayor del Cabildo, Manuel José de Ocampo, y con don Tomás Manuel de Anchorena, defensor general de pobres. Ambos tenían el rostro taciturno, y cuando Álzaga les preguntó qué les pasaba, ellos simplemente le informaron por qué habían ido hasta ahí: para informarle a Cisneros de su deposición como virrey.


  —Entonces, dado que tenemos el mismo destino, me sumo a su comitiva —dijo don Martín, divertido.


  Ninguno de los tres habló al ingresar al Fuerte, ni al subir las escaleras ni al golpear la puerta de la oficina del virrey. Álzaga silbaba una melodía española.


  —Adelante —dijo la voz de Cisneros, del otro lado.


  Cuando ingresaron, se sorprendieron de ver al virrey vestido con sus ropas de gala. Parado delante de un espejo que cubría desde el piso hasta el techo, no dejaba de girar para cuidar hasta el último detalle de su aspecto.


  —Hay gente en los alrededores del Cabildo —dijo sin mirarlos—. Es vital que brinde una buena imagen, de seguridad.


  —Señor —dijo de Ocampo—, venimos por pedido de Leyva, a informarle que…


  —Lo sé —interrumpió Cisneros.


  Los tres recién llegados se miraron entre sí. Luego de unos segundos, el flamante exvirrey agregó:


  —Si creen que les entregaré mi bastón de mando, pierdan las esperanzas. Acepto la novedad, de hecho, estaba al tanto. Pero el bastón… —se frenó para girar hacia ellos, al tiempo que tomaba el pedazo de madera barnizada y se apoyaba sobre él—. Me lo he ganado. Me corresponde como teniente general, grado que obtuve con mi trayectoria y devoción al rey, y no como virrey. Tengo entendido que perdí este último cargo, lo cual no implica necesariamente que el otro haya pasado al olvido. Por algo ustedes me hablan con respeto y me observan con temor. Sigo al mando de las tropas, al menos hasta que el Cabildo designe lo contrario. Y, hasta entonces, conservaré este bastón.


  Cisneros se volvió hacia el espejo, y comenzó a acomodarse el cabello renegrido.


  —Pueden marcharse.


  Los tres giraron hacia la puerta, pero la voz del exvirrey los detuvo:


  —Usted no, Álzaga. Supongo que no vino para eso… En cuanto a ustedes, avísenle a Leyva que, cuando haga mi ingreso al Cabildo, me gustaría que todos los presentes me hagan los honores correspondientes. Que algunas cosas cambien no debe significar que se pierdan otras.


  De Ocampo y de Anchorena asintieron y se marcharon. Cuando quedaron a solas, Álzaga caminó por el despacho. Se detuvo ante una pequeña mesa donde había tostadas aún humeantes y manteca. Untó una y se sirvió café.


  —¿Me haría un favor, don Martín? —preguntó Cisneros.


  —Por supuesto, señor.


  —Salga al balcón y fíjese cuánta gente hay en los alrededores del Cabildo.


  —Puedo decírselo sin salir, pues acabo de pasar entre ellos. Un centenar y medio, aproximadamente.


  —Es previsor, don Martín. Eso me gusta de usted. Entiende cómo son las cosas, y cómo van a ser. Al venir hacia aquí imaginó que yo le preguntaría algo semejante, y tomó nota mental de cuántas personas había en los alrededores del Cabildo.


  Cisneros caminó hasta él y se sirvió un café.


  —Otro dato que habla de su previsión es su presencia aquí —continuó—. Pese a todo lo que se ha dicho o amenazado en los últimos días, usted continúa a mi lado. No crea que soy inocente: jamás podría olvidar que usted tiene alma de comerciante, y que el interés está por delante de todo. De hecho, mi período como virrey me hizo comprender que casi todas las personas que se acercan a quien tiene un cargo como el mío es para sacar provecho personal. Si usted está aquí es porque le interesa su futuro. ¿Y sabe algo? A diferencia de todos esos que esperan sin sentido en las puertas del Cabildo, usted ha comprendido bien quién será el ganador de esta contienda.


  NUEVE DE LA MAÑANA


  Como cada jueves, las puertas del Cabildo se abrieron con puntualidad a las nueve de la mañana. Para entonces los empleados ya habían ingresado por la puerta trasera que daba al patio donde se permitía la venta de baratijas. Debieron hacerse paso entre quienes se agolpaban en los alrededores y bajo los insultos instigados por Beruti, French o cualquiera de los integrantes de la Legión Infernal que hubiera podido ausentarse de sus trabajos.


  La diferencia, ese jueves, fue que al abrir las puertas la gente trató de entrar. Desacostumbrados a esa clase de manifestación, los empleados administrativos no sabían cómo reaccionar, y apenas si atinaron a ordenarles a los dos alguaciles de guardia que se mantuvieran junto a la puerta y le impidieran el paso a la turba.


  Mientras los alguaciles mostraban sus armas para amedrentar a la gente —aunque, a decir verdad, no tenían autorización para disparar sobre los civiles si los desobedecían—, uno de los empleados subió corriendo las escaleras y se dirigió a la oficina del síndico Leyva.


  Los gritos retumbaban entre las paredes, la cal temblaba ante cada insulto y, sobre todo, bajo la frase que comenzaba a repetirse con más fuerza y asiduidad:


  —¡El pueblo quiere saber!


  Leyva ultimaba los detalles de la lista de integrantes para la nueva Junta de Gobierno. Al ver el rostro estremecido del joven empleado, pasó papel secante sobre la hoja y se incorporó. Se asomó con cuidado a la ventana, y luego de ver a la multitud giró hacia él.


  —Va a hacer lo que le indico —dijo—. Salga por alguna de las ventanas posteriores sin que lo vean, y vaya hasta las casas de Castelli y de Saavedra. Y no vuelva hasta traer la confirmación de que participarán del nuevo gobierno.


  DIEZ DE LA MAÑANA


  Moreno, French y Beruti observaban a la gente arremolinada en las puertas del Cabildo. Los tres estaban de brazos cruzados, en silencio, contemplando su obra.


  —Van a hacer algo —dijo Moreno.


  —¿Quiénes?


  —Ellos. Cisneros. Leyva. Ellos. Van a hacer algo.


  —¿Qué?


  —Tratar de que toda esta gente carezca de sentido, calculo —dijo Moreno—. Hemos conseguido movilizar al pueblo, por lo que ellos intentarán convencerlo de que el reclamo es absurdo.


  Comenzó a caminar. Beruti y French, como de costumbre, lo siguieron en silencio. Fueron hasta el centro de la Plaza de la Victoria. El cielo estaba nublado, el viento del este advertía lluvias y arrastraba polvo que comenzó a impregnarse en sus ropas.


  —Lo tengo —dijo Moreno, y se detuvo.


  Los dos lo imitaron en silencio.


  —Van a jugar sus cartas con Saavedra y con Castelli. Supongo que el abogado, tras nuestra última comunicación, sabe lo que le corresponde a un hombre de su honor.


  —¿Y Saavedra?


  —Nunca sabe lo que tiene que hacer, así que tendremos que explicárselo.


  ONCE DE LA MAÑANA


  Puse los platos mientras Rodrigo terminaba de preparar el locro. Me llamó la atención, porque mi padre no era particularmente fanático de ese plato, pero aparentemente a mi madre le fascinaba.


  —¿Novedades? —preguntó mi padre, cuando entró en la cocina.


  —De acuerdo con lo que averiguó Héctor —dije, mientras ponía los cubiertos—, Leyva mandó a uno de sus empleados a ultimar detalles con Castelli y con Saavedra.


  —¿Y dónde está Héctor ahora?


  —Se marchó con la gente que estaba en el Cabildo.


  —¿Sigue en el Cabildo?


  —No, papá, se fue con ellos. Todos abandonaron sus puestos frente al edificio.


  —¿Adonde fueron?


  Me encogí de hombros. Papá llamó a mi madre, que entró en la cocina desde la librería. Tenía el cabello recogido y las mejillas enrojecidas, había estado limpiando las bibliotecas.


  —Ni un cliente en toda la mañana —dijo.


  —Es normal —dijo papá, mientras se sentaba y colocaba una servilleta sobre su regazo—. Hay momentos en los que, lamentablemente, los libros no son prioritarios. ¿Adonde me dijo que fue Héctor con la gente, Merceditas?


  —No le dije. Y no lo sé.


  —¿Le pasa algo, que tiene esa cara? —preguntó mi padre mientras observaba cómo mamá comenzaba a servir el locro en una fuente.


  —Que no sabemos prácticamente nada, y hoy nombrarán a la Junta de Gobierno —dije, por no decir lo que me pasaba—. No sabemos quién es el asesino.


  —En su primera frase está la clave, hija. No sabemos prácticamente nada. Es decir, sabemos algo. El asesinato será hoy, en unas horas. Y nosotros estaremos listos para evitarlo.


  —Pero si no sabemos quién es el asesino…


  —Sabemos quiénes son las víctimas más probables: Saavedra, Moreno, Castelli, Belgrano y, quizás, Juan José Paso. Cinco personas. Si tomamos en cuenta que nosotros somos cinco, y que si sumamos a don Martín de Álzaga seremos seis, podremos estar junto a las posibles víctimas durante el acto de asunción, alertas para evitar que cualquier asesino se acerque. Además, tampoco es que nos preocupen tantas personas. El asesino es un revolucionario que piensa diferente de la víctima y desea evitar que imponga sus ideales a la revolución. Es decir, si estoy con Saavedra sabré de quién debo cuidarlo. Si Héctor se mantiene junto a Moreno, lo mismo. Y así con cada uno de ellos. No sabemos prácticamente nada, pero con lo poco que sabemos estamos en condiciones de enfrentarnos al asesino.


  DOCE DEL MEDIODÍA


  Luego de probar suerte en la casa de Cornelio Judas Saavedra, Juan José Castelli corrió hasta el Regimiento de Patricios. Apenas arribó, pudo divisar a Somoza que arengaba a los soldados para que comenzaran a preparar sus uniformes de honor.


  —Nuestro líder hoy entrará en la historia —les decía.


  En las barracas abundaba el olor a pólvora mezclado con sudor: habían cargado sus armas, pero no habían tenido tiempo de bañarse. La mayoría de los Patricios mostraba sus pelos largos atados con una trenza. En la oficina, Saturnina acomodaba el uniforme.


  —Buenos días, Castelli —dijo ella—. Creí que ayer ya había dicho todo lo que tenía para decirle a mi marido.


  —Por favor, mi amor —dijo Saavedra mientras se observaba en el espejo—. ¿Puedo ayudarlo en algo, don Juan José?


  —Un empleado de Leyva vino a verme a casa —dijo Castelli, y sin pedir permiso se sentó en una silla y extrajo su pipa, para encenderla de inmediato—. Nos ofrecerán, a usted y a mí, el cargo de vocales de la junta. Aunque supongo que eso ya lo sabe.


  —En efecto.


  —Y esas ropas significan que acepta el cargo.


  —Don Juan José —Saturnina giró hacia el abogado con un gesto de contrariedad—, mi marido es un hombre honorable, y no le voy a permitir…


  —Mi amor —dijo Saavedra.


  —No intentaba faltarle el respeto —dijo Castelli—. Intento, por última vez, convencerlo. Moreno se siente traicionado, y Dios sabe lo que intentará si cree que daremos por tierra con la revolución que soñamos durante años.


  —¿Cree que va a matarme? —sonrió Saavedra.


  Castelli aspiró la pipa y lanzó humo. Rodrigo le había llevado una carta de mi padre donde le explicaba sus últimas hipótesis. Sabía que la furia de Moreno ante la traición encajaba con lo que los anónimos habían advertido. Intentaba dar con las palabras adecuadas para explicárselo al militar sin despertar su furia ni ningún intento de represalia, cuando desde las barracas comenzó a llegar un fuerte murmullo.


  —¡Es ahora o nunca!


  La voz era la de Moreno. Don Juan José cerró los ojos con resignación.


  —¡Nos están tratando de estafar! —continuó gritándole Moreno a la tropa—. ¡Pondrán a Cisneros como autoridad máxima de una junta mixta! ¡Van a utilizar a su líder como idiota útil!


  —¿Idiota? —le preguntó Saavedra a Castelli con los ojos desorbitados—. ¿Me acaba de llamar idiota útil?


  —¡Exíjanle a Saavedra que no se exponga como una nueva víctima del virrey! ¡Defiéndanlo! —continuó Moreno.


  —¡Cállese! —gritó Somoza en las barracas—. ¡No le permito que hable de esa forma de mi amigo!


  —¡Déjelo hablar a Moreno! —gritó un soldado.


  Hubo un silencio. Moreno acababa de convencer a los soldados de Saavedra de que la mejor opción para su líder era no integrar la nueva junta.


  En la oficina, Castelli volvió a chupar la pipa. Saavedra se asomó a la ventana y vio que la calle estaba repleta de personas. Las que Moreno, French y Beruti habían llevado desde el Cabildo.


  —¿Qué va a hacer, Saavedra? —preguntó el abogado mientras lanzaba humo.


  UNA DE LA TARDE


  La pluma, en manos de mi padre, parecía no haberse desprendido nunca del ganso al que había pertenecido, y revoloteaba con vivacidad. Papá había dibujado un rectángulo en la hoja para representar el salón principal del Cabildo. Marcaba con cruces los sitios designados por las disposiciones tradicionales para el síndico, el virrey, y aquellos donde podrían ubicarse las posibles víctimas.


  —Es una cuestión de ángulos —repetía—. Si cubrimos los suficientes, el asesinato resultará imposible.


  Rodrigo se acercó a la mesa y dejó sobre la hoja un nuevo sobre lacrado.


  —Era hora —dijo papá mientras se restregaba las manos con entusiasmo—. Dios quiera que nos permita acotar el margen de posibilidades. El autor ya sabe que aceptamos sus condiciones, lo cual no deja de ser alentador.


  Tan apurado estaba por leer el contenido, que al abrir el sobre rompió Ja hoja. Susurró un insulto y se incorporó para unir sobre la mesa los dos fragmentos. Con dificultad, leyó:


  
    —Mesa / Ofelia / Reducto / Empobrecimiento / Nuestra / Obituario —se rascó la cabeza, luego nos dijo lo que había interpretado y, a esa altura, ya sabíamos—. Moreno.

  


  DOS DE LA TARDE


  —Pues bien —dijo mi padre—, sabemos que el centro de la situación, en lo que a nosotros se refiere, será Moreno. Desconocemos, claro, si será en calidad de víctima o victimario.


  Pero, si el autor de los anónimos tiene razón —y si no la tiene, el asesinato no debería producirse—, al focalizarnos en Moreno bien podemos defenderlo de que lo maten o de que cometa una locura. De acuerdo con lo que pudo averiguar Héctor, en una o dos horas Leyva, en nombre del Cabildo, dará a conocer la conformación de la nueva junta. Será ese el momento del intento de crimen, que de nosotros depende siga siendo intento. Héctor, necesito que vayas hasta donde esté Castelli y le avises de las novedades, para que se mantenga atento a lo que pueda suceder en el salón entre los revolucionarios con quienes tenga más confianza. Álzaga se encuentra con Cisneros, y llegará con él al Cabildo; si se mantiene junto a él, dispondrá de un sitio de privilegio en el salón y podrá divisar con claridad cualquier movimiento sospechoso hacia Moreno para así prevenirnos con algún grito; Merceditas, le ruego que vaya hasta el Fuerte y le explique qué necesitamos de él a partir de este momento. Luego, en la asamblea, me mantendré junto a don Mariano. Obviamente, no le diré nada de lo que puede ocurrir, puesto que si es el victimario, lo pondrá alerta y si es la víctima, lo desconcentrará en una jornada que puede ser clave. Y además, conociendo su carácter, podría tener una reacción innecesariamente intempestiva. Rodrigo, tu función será pasear por los alrededores del Cabildo, y preciso que seas particularmente cuidadoso con las ventanas del edificio: desconocemos si el asesino intentará atacar desde allí, por lo que deberás interceptar a cualquiera que saque un arma de fuego. Merceditas y Héctor se mantendrán en la puerta, detectando quiénes ingresan con armas para hacérmelo saber y que estemos al tanto de los posibles asesinos. Lamentablemente, de todos nosotros soy el único vecino en condiciones de estar presente en el salón, por lo que no podré contar con su ayuda para luchar con el asesino. Supongo que Castelli colaborará y que Álzaga también lo hará si hace falta. Esto está a punto de terminar, y si luego de tanta vigilia fracasamos, no me lo perdonaré mientras viva.


  TRES DE LA TARDE


  Saavedra y Castelli atravesaron la Plaza de la Victoria casi a la carrera. El militar miró alrededor y comentó que había poca gente para lo que se imaginaba de una jornada como aquella, y el abogado le respondió que quizás Moreno había tentado demasiado a la suerte cuando, por medio de Beruti y French, había convocado al pueblo primero en la plaza y luego lo había conducido hasta el Regimiento de Patricios. Según Castelli, en cada ocasión en que los grupos se trasladaban iban perdiendo integrantes, casi como si se tratara de un archipiélago.


  En el Regimiento, el alguacil había sido claro con ambos: Cisneros ordenaba sus presencias en el Fuerte de inmediato. Ni siquiera tuvieron que explicárselo a los soldados que custodiaban las puertas, quienes al verlos les abrieron paso de inmediato.


  —Pensé que no iban a llegar nunca —dijo el exvirrey.


  Cisneros bajaba por la escalera, seguido de don Martín de Álzaga, José Ignacio de la Quintana, cuatro edecanes y los tres oidores del Cabildo. Castelli entrecerró los ojos para distinguir, al final de la comitiva, al cura rector de la iglesia Nuestra Señora de Monserrat, Solá, y al comerciante Icháurregui.


  —Cuando desde el balcón los vi atravesar la plaza, ordené que comenzáramos la marcha —dijo el exrepresentante de FernandoVII, mientras les estrechaba las manos—. ¿No están ansiosos?


  —¿Para qué nos hizo venir, señor? —preguntó Saavedra.


  Cisneros salió del Fuerte. Contempló el cielo nublado, cerró los ojos y permitió que la llovizna cubriera su piel. Inspiró con tranquilidad y luego comenzó a caminar hacia el Cabildo.


  —Iba a traer mi bastón y mi banda —dijo, mientras la comitiva lo seguía de cerca—, pero Solá me disuadió. Me va a costar mucho esfuerzo recordar que ya no soy virrey, que de ahora en más mi responsabilidad será otra.


  Mientras avanzaban, se escucharon unos pocos y fríos aplausos. También, alguien que gritó ¡afuera Cisneros!


  —La población está dividida —dijo el exvirrey, con calma—. Una de nuestras prioridades será conseguir que la ciudad vuelva cuanto antes a su rutina habitual.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Castelli.


  —¿No lo comprenden? Los hice venir porque ustedes, Solá, Icháurregui y yo somos la nueva Junta de Gobierno, y me pareció apropiado que llegáramos en grupo al Cabildo, para demostrar que estamos más unidos que nunca. Los tiempos de diferencias se han terminado, y debemos dar el ejemplo.


  CUATRO DE LA TARDE


  Mariano Moreno observaba la Plaza de la Victoria desde la puerta del Cabildo. Fruncía el entrecejo como si estudiase algo con detenimiento. Su respiración era calma, pero las manos pasaban de los bolsillos del pantalón a los de la chaqueta, como si no hallaran sitio donde descansar con serenidad.


  Castelli lo flanqueaba a la derecha, mi padre a la izquierda. Papá, cada vez que podía, intentaba mirar de reojo el interior de la chaqueta de Moreno, para ver si llevaba alguna pistola o daga. Castelli, que ante las posibilidades se inclinaba a pensar que don Mariano iba a ser víctima de asesinato y no victimario, hacía comentarios al pasar, mientras no dejaba de estudiar a quienes caminaban cerca de ellos; tal como mi padre se lo había indicado, llevaba una pistola escondida en la chaqueta, con la que estaba dispuesto a defender a Moreno si sufría algún ataque.


  Cuando ingresaron al salón principal, Álzaga los saludó con un leve enarcar de las cejas, sin que Cisneros lo notara. Estaban ubicados en las sillas junto al púlpito que pronto utilizaría Leyva para comunicar la decisión del Cabildo, con una amplia visión de las sillas, ocupadas en su totalidad por los mismos asistentes a la asamblea del martes. Con los ojos que recorrieron la habitación, el comerciante les avisó que había estudiado el salón y no había detectado nada sospechoso.


  El murmullo hizo que mi padre apoyara instintivamente la mano en la espalda de Moreno, por si debía empujarlo al piso para protegerlo con su propio cuerpo. Pronto se tranquilizó: las voces tímidas eran producto del ingreso de Leyva, que con pasos lentos y temblorosos se dirigió al púlpito. Bajo el brazo, llevaba una carpeta con tapas de cuero labrado, donde se dejaba constancia de las disposiciones más importantes del virreinato. La apoyó sobre la madera barnizada, carraspeó, y luego dijo:


  —No es usual la tarea que he tenido que afrontar en las últimas horas. Me capacitaron para administrar reglas en el virreinato, y no para designar autoridades, faena que originalmente le compete al rey. En los años que llevo como síndico, jamás me enfrenté a algo semejante, pero es justo admitir que nadie imaginaba que algún día pudiésemos perder la voz mansa de la corona. Puedo confesar, no sin cierta vergüenza, que en determinado punto sentí que la misión superaba mis capacidades. Tanto fue así que me vi en la obligación de consultar al presbítero, doctor Fernando de la Colina, para solicitarle su consejo, que me brindó con generosidad. Como hemos podido apreciar antes de ayer, vivimos tiempos de división. El escrutinio no hizo sino dejar constancia de las muchas opiniones que pueblan esta ciudad, y si deseamos gobernar el territorio resulta indispensable que todas las voces sean representadas. Tal como explicó don Juan José Paso, nos urge designar una autoridad transitoria, al menos hasta que el resto de las provincias hagan oír sus posiciones y enriquezcan el cruce de ideas que determinará nuestro futuro. La decisión a la que hemos llegado con De la Colina fue que, dado el resultado del escrutinio, don Baltasar Cisneros cesa de inmediato sus funciones en el cargo de virrey.


  Se despertó un murmullo de aprobación, e incluso se escuchó algún aplauso.


  —Prepárese: ahora viene la payasada —le dijo Moreno a mi padre.


  —En reemplazo de la figura de virrey este Cabildo designa a una Junta de Gobierno, que será la máxima autoridad del virreinato hasta que las provincias ratifiquen el rumbo tomado —siguió Leyva—. La junta la ha de presidir el referido señor excelentísimo virrey con voto en ella, conservando con lo demás su renta, y las altas prerrogativas de su dignidad, mientras se erige la Junta General del virreinato. Se asociarán al virrey, en calidad de vocales, con voto en la junta, cuatro individuos que, por consejo de De la Colina, serán un eclesiástico —Solá—, un militar —don Cornelio Judas Saavedra—, un profesor de derecho —don Juan José Castelli— y un comerciante —Icháurregui—. De esta forma, todas las vertientes se encuentran representadas, nadie es ignorado y se hace honor a los conflictos que han surcado la última asamblea y la ciudad toda.


  Lo que hasta entonces habían sido murmullos se transformaron en gritos. Moreno, que continuaba con mi padre de pie al fondo del salón, bramó que si Cisneros continuaba teniendo voto, salario y honores, en la práctica continuaba siendo el virrey pese a que la abrumadora mayoría de los votos del Cabildo Abierto lo había depuesto. Papá, en cambio, se mantuvo en silencio, al igual que Castelli: estaban demasiado atentos a quien se pudiera acercar a Mariano Moreno o a cualquier movimiento que intentara hacer el abogado.


  CINCO DE LA TARDE


  Lo que más les costó a mi padre y a Castelli fue que Moreno se mantuviera quieto en su lugar. Para entonces habían descartado la idea de que él pudiese ser el asesino, puesto que en cada ocasión que se les había presentado lo palparon con disimulo y no guardaba ningún arma. El mayor problema, a partir de allí, era que Moreno no deseaba mantenerse en el final del salón sino sumarse a los vecinos que se acercaban a las primeras filas para increpar a Leyva y a Cisneros, que se mantenían imperturbables en sus puestos.


  Juan José Paso se acercó a ellos. Mi padre le dirigió una mirada a Castelli, que se apuró a cerrarle el camino y apoyó las manos en sus hombros, mientras le hablaba del escándalo que significaba lo que acababa de dictaminar el Cabildo.


  —Justamente por eso quisiera hablar con don Mariano —decía Paso—, dado que él nos lo advirtió desde el principio.


  —¿Por qué no lo dejan acercarse? —le preguntó, molesto, Moreno a mi padre.


  Papá le hizo una señal a Castelli, que se apartó y permitió que Paso se encontrara con Moreno.


  Del otro lado del salón, Álzaga se encogía de hombros: no había ningún movimiento sospechoso.


  SEIS DE LA TARDE


  Así como a las tres de la tarde Cisneros, Castelli, Saavedra, Solá e Icháurregui habían atravesado la Plaza de la Victoria desde el Fuerte hacia el Cabildo, a las seis, cuando Leyva terminó la asamblea en medio de quejas serenas o enarboladas a los gritos, el mismo grupo emprendió el recorrido inverso.


  Si antes los rostros de los acompañantes del exvirrey y flamante presidente de la Junta de Gobierno mostraban asombro e incomprensión, ahora se habían transformado en una notoria incomodidad. Casi ninguno alzaba la vista de la tierra húmeda por la llovizna. Era como si desearan desentrañar en esas pequeñas manchas que habían dejado las gotas el paradero de sus dignidades.


  En el camino de ida apenas había gente en la plaza. Al regreso, en cambio, las personas se agolpaban instigadas por French y Beruti, gritaban lo que comenzaba a ser un lugar común —el pueblo quiere saber— y algunos incluso forcejeaban con los alguaciles apostados a las puertas del Cabildo.


  —Como les dije antes, debemos actuar con celeridad —dijo Cisneros.


  Nadie le respondió.


  SIETE DE LA TARDE


  Cuando vi su rostro, supuse que no estaba bien, pero nada me hizo imaginar lo que iba a ocurrir cuando entró en la librería.


  Una vez que comprobó que estábamos a solas, que no había ido un solo cliente en toda la jornada, caminó desesperado hasta una de las pilas de libros y la volteó de un manotazo. Rugía con una furia que jamás había visto en él, y giraba para dirigirse a la siguiente pila de libros.


  —¡No sirven para nada! —gritaba.


  Los volúmenes caían. Algunos, primero, remontaban un vuelo infructuoso. Otros simplemente se entregaban al piso de madera, como resignados a su destino.


  Apenas mi padre detectaba una pila de libros, iba hasta ella para derribarla de un manotazo. Mamá, que era la única que había permanecido en la librería durante la jornada por si llegaba un nuevo anónimo, se llevó una mano a la boca. Lo observaba con los ojos muy abiertos, mientras ahogaba un grito.


  Héctor y Rodrigo corrieron hasta él y trataron de inmovilizarlo. Les llevaba más de una cabeza de altura y era ancho como los dos juntos. Aunque torpe e inepto para las peleas, mi padre era un oso imposible de domar.


  —¡Nada sirve! ¡Nosotros no servimos! —gritaba.


  Héctor se colgó de su cuerpo cruzándole el brazo por el cuello, pero papá parecía no percibirlo. Se movía de un lado a otro, mientras el africano parecía volar a sus espaldas.


  Rodrigo se detuvo frente a mi padre y le mostró las manos desnudas. Papá le preguntó de mal modo qué quería, y Rodrigo giró para voltear con violencia una de las pilas de libros que aún permanecían en pie. Luego, sin dejar de mirar a papá, comenzó a saltar con sus pies descalzos sobre los libros. En algunos, las hojas se despegaron de las tapas. En otros, se escuchaba con claridad el cartón que se quebraba, el cuero que se resquebrajaba, incluso las palabras escritas que lagrimeaban ante el ataque. Mi padre, que hasta entonces había mantenido el cuerpo inclinado hacia adelante —con Héctor colgado a sus espaldas—, se irguió y comenzó a observarlo en silencio, en especial cuando Rodrigo bajó de la diminuta montaña de libros que se había formado, y se sentó en el piso para comenzar a simular que lloraba.


  —Es cierto —dijo papá—, la furia es la introducción de la tristeza.


  Se sentó en el piso delante de Rodrigo. Lo hizo tan rápido que Héctor cayó y rodó por el suelo, hasta llegar a mis pies. Supongo que en otra situación la imagen me hubiese hecho gracia, pero en aquel instante ver a mi padre que, sentado en el piso, se inclinaba hacia Rodrigo y lo abrazaba para romper en llanto, me vació los pulmones.


  —Nos tomaron de idiotas —decía en medio de las lágrimas—. Me creí el hombre más inteligente del virreinato, y nos tomaron por idiotas. Nunca hubo plan alguno de asesinato, lo que intentaban era ocultar los crímenes de Cibrián, Petrarca y Maximiliano. Y ya es demasiado tarde para que los investiguemos, perdimos un tiempo precioso…


  Mamá continuaba de pie bajo el marco de la puerta que comunicaba con la cocina. No había conseguido separar la mano de su boca entreabierta.


  Ayudé a Héctor a incorporarse, le palmeé el pantalón para sacar polvo, que se levantó como una nube, y luego fui hasta mi padre. Apoyé una mano en su hombro y él giró hacia mí con el rostro lleno de lágrimas:


  —¿Me va a querer aunque sea un imbécil? —me preguntó.


  —Cuando es imbécil lo quiero más —dije.


  OCHO DE LA NOCHE


  Castelli y Saavedra caminaban con gesto taciturno. El militar le había dicho que en situaciones como aquella, en que se hallaba inmerso en los mares de la confusión, el mejor remedio que conocía era su Regimiento de Patricios. El abogado intentó convencerlo de ir hasta la jabonería de Vieytes o eventualmente a la casa de Rodríguez Peña, donde de seguro estaban reunidos los patriotas y podrían brindarles consejo, pero Saavedra había sido terminante:


  —Necesito escuchar a los hombres que darían la vida por mí.


  Una vez que habían entrado al Fuerte, Cisneros los conminó a aparentar serenidad en medio de la tormenta porque, había dicho, que todo parezca normal es lo que hace que las cosas sean normales. Les había propuesto tener la primera reunión de la Junta de Gobierno allí mismo, en su oficina, a las diez de la noche, y como los cuatro vocales estaban ansiosos por salir de allí cuanto antes, habían aceptado sin poner objeciones.


  En las calles comenzaban a verse las primeras antorchas y faroles. El sol era un recuerdo, y la llovizna persistía.


  —Pensar que los adelantados supusieron que estas tierras serían ricas en plata —dijo Castelli—, y solo lo son en humedad.


  Saavedra aceleró el paso. Don Juan José había decidido no separarse del militar: deseaba que ambos tomaran la misma decisión en simultáneo para que civiles letrados y fuerzas castrenses obraran con coherencia. Si se fracturaban ahora, las esperanzas se esfumarían.


  Ya cuando arribaron a la esquina del Regimiento de Patricios percibieron los movimientos inusuales frente a la puerta. Había personas sentadas en la calle, que al ver a Saavedra a la distancia se incorporaron y lo señalaban.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Saavedra.


  Esquivó al gentío que aguardaba a las puertas del regimiento, ingresó en el edificio y vio a sus soldados, pero también a Moreno, Vieytes, Rodríguez Peña, Belgrano y el resto de los patriotas que, sabiendo que él iba a refugiarse allí, se le habían adelantado. Civiles y militares, entremezclados, aguardaban de pie las palabras de Saavedra, que se mantuvo mudo por la estupefacción.


  —¿Es verdad que Cisneros lo traicionó, señor? —preguntó uno de los Patricios.


  —Por favor, mantengamos la calma… —susurró Saavedra, mientras se llevaba una mano a los ojos inyectados en sangre.


  —Cisneros se ubicó como presidente de la nueva junta, y con ello le faltó el respeto a Saavedra —dijo Vieytes.


  —No nos apresuremos… —dijo Saavedra, pero su voz resultaba inaudible salvo para Castelli, que permanecía de pie junto a él.


  —El presidente de la junta tiene que renunciar, o no la reconoceremos —dijo otro soldado.


  —Compañeros —dijo Somoza, con gesto contrariado—, Saavedra intenta hablarnos.


  —Yo… —dijo Saavedra.


  —Todo lo que dijeron es cierto —se adelantó Castelli—. Cisneros le faltó el respeto a Saavedra, y con ello a todos los hombres de bien de Buenos Aires. Y con ello al Regimiento de Patricios y a todas las fuerzas armadas de la ciudad.


  —Basura —dijo alguien.


  —Que renuncie —dijo otro.


  —No lo hará —Moreno se separó del grupo y comenzó a caminar en el espacio que separaba a Castelli y Saavedra de quienes los habían aguardado—. Hizo todos sus movimientos para mantenerse en el poder. Intentó simular que la situación había cambiado. Ese hombre no va a renunciar porque no está en sus principios ni en su sangre. Lo que debemos aguardar ahora es que don Cornelio y don Juan José decidan cuál es el momento adecuado para renunciar a la junta y vaciarla de sentido, para dejar a Cisneros sin elementos que le permitan decir que escucha al pueblo. ¿No es cierto? —giró la cabeza hacia Saavedra y Castelli.


  —Por… por supuesto —tartamudeó Saavedra.


  —El momento será mañana —volvió a adelantarse Castelli—. Hoy se lo anunciaremos a Cisneros en la primera reunión de la junta, y mañana oficializaremos nuestras renuncias.


  Los soldados gritaron victoria al tiempo que extendían sus brazos hacia el techo. Alguno, incluso, se permitió disparar su fusil. Vieytes, Rodríguez Peña, Belgrano y los demás civiles abrazaron, felices, a los jóvenes militares. Moreno se acercó a Saavedra y le tendió la mano:


  —Lo felicito por haber tomado una decisión sabia —dijo.


  Luego, hizo lo mismo con Castelli. Aprovechó para tirar del brazo del abogado y decirle al oído:


  —Y sobre todo lo felicito a usted. Buena jugada.


  NUEVE DE LA NOCHE


  En otros tiempos, el síndico del Cabildo, Leyva, había sido un buen amigo de don Martín de Álzaga, pero los años y las diferencias políticas habían comenzado a distanciarlos. Aquella noche del 24 de mayo de 1810 don Martín fue hasta la oficina de Leyva y golpeó su puerta. El síndico lo invitó a pasar, y cuando descubrió quién era su visitante hizo un gesto de desagrado.


  —Le juro que no vengo a burlarme —dijo Álzaga con una media sonrisa, y se sentó del otro lado del escritorio—. ¿No le resultó extraño que hoy estuviéramos ubicados tan cerca y ni siquiera nos dirigiéramos la palabra?


  —Debo confesarle que, en efecto, en algún momento la idea surcó mi cabeza.


  —Fuimos amigos, y fuimos enemigos. Si algo demostró el tiempo es que tanto una cosa como la otra son perdurables, y que llega el momento en que uno debe hacerse cargo de elegir lo que desea más allá de las anécdotas que nos empujan a un lado u a otro. ¿Por qué no olvidamos nuestras disputas? Yo ya cumplí mi sentencia por la asonada…


  —¿No le parece irónico que el hombre que lo castigó, Saavedra, hoy sea uno de los beneficiados por provocar algo muy similar a lo que usted intentaba?


  Álzaga se encogió de hombros.


  —El tiempo, Leyva, el tiempo. No eran mis días, ni los de nadie. Hoy, en cambio, son los días de algunos. No los míos, por supuesto, que he caído en desgracia. Ni los suyos, tampoco. Lo noto cansado.


  —Fue agotador. Unos y otros esperaban algo de mí y, debo confesárselo a alguien, yo ya no sabía a quién responder. ¿Qué esperaban que hiciera? ¿Que dirigiera el rumbo de este territorio? Solo soy un funcionario administrativo, por Dios…


  Un joven que no debía pasar de los veinte años entró en el despacho con la respiración agitada: acababa de subir las escaleras corriendo.


  —Señor —dijo.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó Leyva.


  —Los soldados, señor —el chico tomó aire, y continuó—: Tal como usted dispuso, preparamos un reloj para cada uno de los soldados que iban a hacer la primera guardia con el nuevo gobierno, y sacamos cien pesos para repartirlos entre la tropa apostada en el Fuerte.


  —Por favor, muchacho, no me recuerde lo que le ordené según indican los usos y costumbres, que pese a mi edad lo tengo muy en claro.


  —No pudimos hacerlo, señor.


  —¿Por qué?


  —Tanto los soldados de guardia como las tropas se negaron a recibir los regalos. De hecho, para ser exactos, el dinero sí lo tomaron, para arrojarlo al foso del Fuerte. Argumentaron que la presencia de Cisneros en la nueva Junta de Gobierno la convierte en una farsa, y no desean recompensa alguna por verse obligados a participar de una payasada.


  Leyva inspiró con fuerza. Le hizo una seña al joven para que se retirase. Luego, le dedicó una mirada a Álzaga.


  —Lo invito a una copa en mi casa, ¿quiere? Para recuperar los viejos tiempos.


  —Pero, señor… —intentó esgrimir el muchacho.


  —A ver —Leyva se incorporó y levantó el tono, al tiempo que se ponía la chaqueta—. Hice lo que me pidió el virrey, una y otra vez. Él dijo que todo saldría bien, y ahora resulta que la gente ni siquiera acepta regalos. ¿Sabe una cosa, joven? No nos involucremos más en esto. Que se arregle solo, pues toda esta situación me ha superado —giró la cabeza hacia Álzaga, y preguntó—: ¿Viene?


  DIEZ DE LA NOCHE


  Cisneros había hecho encender tantas velas en su despacho que no solo parecía de día, sino que el calor del ambiente contrastaba con el frío húmedo que reinaba afuera del Fuerte. Él mismo había acomodado hojas de papel, tinteros, secantes y plumas para los cuatro vocales, dos a cada lado de la mesa, mientras se había reservado la cabecera. Se movía con entusiasmo, silbaba y daba pequeños pasos veloces, ágiles para su edad e inéditos para su cargo.


  Al abrir la puerta descubrió que lo aguardaban Castelli, Saavedra, Solá e Icháurregui. Se golpeó la frente, divertido, como si así se disculpara por la demora en recibirlos, y estiró el cuello para gritar hacia el fondo del pasillo:


  —¿Para cuándo esos cafés, tés y tortas? —luego, giró hacia ellos y se inclinó con gesto grandilocuente—. Pasen, por favor.


  Los cuatro ingresaron en silencio. Al descubrir cómo Cisneros había preparado el ambiente se miraron entre sí.


  —Es nuestra primera reunión formal, y todo debe salir bien —Cisneros caminó con pequeños saltos hasta su posición, y los aguardó de pie junto a su silla—. Señores, vamos a pasar a la historia como el primer gobierno de América que combina españoles y nativos en busca del bienestar de la población. Nos sobran motivos para festejar.


  Los vocales fueron hasta sus sillas en silencio y tomaron asiento.


  —Van a tener que disculpar si no sé bien cómo manejarme —dijo Cisneros mientras se dejaba caer sobre su silla—. Hasta ayer era el virrey de estas tierras, y hoy comparto mi poder con ustedes, que representan al pueblo. Antes, mi palabra era ley. Hoy, desconozco cuáles son los mecanismos para desarrollar una reunión como la que nos convoca. ¿Qué les parece si comenzamos, justamente, por acordar cuáles serán los protocolos para nuestros encuentros?


  Castelli levantó la mano.


  —Ya llegará el café, don Juan José, no se preocupe —Cisneros agitó la mano en el aire—. ¿No va a encender su pipa?


  Castelli asintió. Extrajo la pipa de su chaqueta, la bolsa con tabaco de uno de los bolsillos y comenzó a prepararla.


  —Yo creo, es decir, propongo —dijo Cisneros—, que el mecanismo ideal sería que uno de ustedes, en su carácter de vocal, tomara nota de los temas tratados en nuestros encuentros y los resultados de las votaciones. Por supuesto, mi voto, en mi carácter de presidente de la junta, equivale a dos de los vuestros, y en caso de empate sería mi postura la que terminaría por imponerse…


  —Señor —dijo Castelli mientras exhalaba humo—. Propongo el primer tema a tratar en nuestro encuentro.


  —Bien, Castelli —dijo Cisneros—. Muy bien. Así me gusta. Por favor, proceda.


  —Una parte del pueblo no está satisfecha con que mantenga el mando de las armas y pide su absoluta separación, señor —dijo Castelli.


  —¿Perdón? —preguntó Cisneros, que llevó una mano a su oreja derecha.


  —La gente solicita su renuncia, señor.


  —¿Pero cómo van a pedirla, si acabo de asumir?


  —Por favor, señor —Castelli carraspeó, molesto—. Tal como todos suponen, armó un sistema en el que continúa siendo virrey salvo por el cargo. Hasta cobra el mismo sueldo. La población está contenta con la decisión del Cabildo de integrar a españoles y americanos en una misma junta de gobierno, pero reclaman que usted no forme parte de ella.


  —Yo represento los intereses de España…


  —A esta altura, usted no representa nada, señor —dijo Castelli—. FernandoVII está preso de Napoleón, y salvo que posea el don de leer la mente atravesando el océano Atlántico, no puede representar sus deseos. La población lo sabe, y siente que fue traicionada por el Cabildo. Entiendo que usted desea cambiar —Castelli agravó su voz, como en cada ocasión en que la diplomacia lo llevaba a mentir—, hacer mejores estas tierras, convertirse en una persona que escucha a sus súbditos. Entonces, si lo que busca es eso, lo mejor será que dé un paso al costado para que los demás podamos trabajar en busca del bien común.


  —Yo… —la voz de Cisneros se arrastró sobre el mantel y serpenteó entre papeles, plumas y tinteros, y luego giró hacia la puerta para transformarse en un grito—. ¡El café, el té y las tortas, inútiles!


  —Le ruego, señor, que escuche mi consejo —dijo Castelli—. Debe dar un paso al costado. Buena parte de la población no lo reconoce como autoridad, y así esta junta resulta ilegítima. Nada de lo que hagamos podrá llegar a buen puerto.


  —Estos idiotas no sirven para nada —dijo Cisneros—. Pido algo tan simple como un café, y ni así… Con relación a lo que me dice, don Juan José, no me queda otra alternativa que agradecerle sus palabras bienintencionadas, su consejo desinteresado, su conocimiento de las leyes y de la sociedad de Buenos Aires, pero me temo que lo que solicita es imposible. Pasemos al siguiente tema.


  —Pero, señor… —insistió Castelli.


  —Pasemos al siguiente tema —repitió Cisneros.


  —Ni siquiera hemos votado, señor —dijo Castelli.


  —Tampoco hace falta —dijo Cisneros.


  —Quiero que votemos —dijo Castelli.


  —¡Aquí no se vota! —gritó Cisneros con el rostro enrojecido, y golpeó la mesa—. Soy claro y contundente. No hay ninguna posibilidad de que aquí se vote. ¿Está claro? ¡Pueden decir lo que quieran, pueden patalear y tirarse al piso, pero aquí no se va a votar!


  Hubo un minuto de silencio. Luego, Castelli se puso de pie.


  —Dada la situación, señor… —dijo.


  —Por favor, Juan José, le ruego me disculpe la reacción. Le dije, no estoy acostumbrado al nuevo cargo…


  —Votemos, entonces —dijo Castelli, sin sentarse.


  —De ninguna manera. Aquí no se vota. Eso, no.


  —Entonces renuncio, señor —dijo Castelli.


  ONCE DE LA NOCHE


  —¿Recuerda cuando las invasiones inglesas? —preguntó Álzaga—. Todo estaba confuso, pero al mismo tiempo más claro.


  —Había un enemigo nítido —Leyva aspiró su cigarro—. Las cosas siempre son más sencillas cuando hay un enemigo preponderante y comprendemos que las diferencias entre nosotros no son tan graves.


  El comedor estaba solo alumbrado por dos velas. Leyva y Álzaga se habían sentado cada uno en un sillón individual, casi acostados, un brazo colgando y el otro que sostenía su respectivo cigarro. Las brasas del tabaco y la fuerza de las velas eran las únicas luces que se atrevían a romper la penumbra que los relajaba, dibujando sus rasgos delgados y ya entrados en años.


  —¿Sabe una cosa? —preguntó Leyva, mientras estudiaba el cigarro como si en él se escondiera algún secreto—. Estoy cansado. DeCisneros, de las demandas de España, de las de los criollos… Estoy cansado.


  —Lo entiendo. Si yo, que soy un simple comerciante, hay momentos en que deseo retirarme para vivir solo en la intimidad de mis pensamientos y recuerdos, no me quiero imaginar lo que le ocurre a usted, que por su cargo recibe embates desde todos los frentes.


  —Hoy pensaba algo. Es evidente que la jugada de Cisneros por mantenerse en el poder va a dar por tierra, ¿no? Es evidente y, en buena medida, siempre lo fue. Y me preguntaba por qué lo intentó. Entiendo que quien llega al poder desea sostenerse allí: desde mi cargo los he visto a uno tras otro asustados ante la posibilidad de perder lo que creían haber ganado. Pero me preguntaba por qué lo buscó por esa vía administrativa, confabulando conmigo, dándome órdenes absurdas, alterando el resultado del escrutinio. Usted me dirá que lo hizo porque las tropas no le respondían, y algo de razón tendrá. Pero, en ese caso, ¿por qué los revolucionarios, en vez de armar todo este tejemaneje administrativo, las patrañas de que desean defender a FernandoVII, el falso apuro ante los diputados del interior porque los saben más conservadores, por qué ellos, le decía, si las armas no respondían a Cisneros sino a sus propias fuerzas, no las utilizaron para derrocarlo y así solucionar todo de una forma más directa y, por lo tanto, sencilla? ¿Por qué unos y otros, en vez de imponerse por la fuerza, como corresponde si se desea modificar la forma de gobierno, intentaron hacerlo por medio del Cabildo? ¿Para qué? En el caso de Cisneros, se trataba de una victoria efímera. En el de Moreno, Saavedra, Castelli y el resto, también: tan pronto como las noticias lleguen a España, enviarán tropas para destituirlos y, tarde o temprano, se dará el choque por las armas que intentan evitar. Quizás mi posición me permite ver, por la pasividad que presupone el cargo, lo que otros no. En estos días lo único que hicieron todos fue tratar de ganar tiempo. Cisneros con la intención de que en pocas semanas los representantes de las provincias lo respalden, los revolucionarios con la esperanza de que, ya concretado el desmadre, los demás no podrán sino plegarse, y así ser más fuertes cuando España responda como todos sabemos que va a responder una vez resueltos los problemas con Napoleón. Todos apostaron al Cabildo, a la institución, para mancillarla, para hacer parecer que buscaban algo allí, cuando en verdad solo intentaban torcerlo para su provecho. Podría decirle que unos y otros han fracasado. En el caso de Cisneros, porque no se puede sostener el gobierno pervirtiendo las instituciones: tarde o temprano terminan por contaminar a la población, y eso se vuelve en contra. En el de los demás, porque es poca la esperanza para un territorio que nace con instituciones corruptas, por mejores que sean las intenciones. Es grande la tentación de torcer la funcionalidad de una ley o un organismo como el Cabildo para ejecutar un fin noble, pero he aprendido que el poderoso debería abstenerse de hacerlo, porque de lo contrario habilitaría a que cuando alguien sin escrúpulos ocupe el mismo cargo —lo cual sucederá tarde o temprano: en el poder el tiempo es un péndulo que va de derecha a izquierda, inalterable, reemplazando a quienes lo ejercen— haga lo mismo con fines innobles. Una institución o una ley implican una serie de estabilidades y condiciones. Un marco para los fines políticos, para que haya determinadas acciones que nunca puedan suceder porque es en lo único que acordamos todos: eso no debe suceder nunca, bajo ningún concepto. Ahora, si por llegar al fin, como en estos días, se toma el atajo que es la corrupción de la mentira que han enarbolado unos y otros, el final no es sino uno corrupto. Me pregunto qué harán los revolucionarios y sus sucesores cuando quien esté en el poder sea deshonesto, si las instituciones que deberían controlarlos también fueron corrompidas. ¿Sabe lo que harán? Lo que podrán hacer en ese momento: nada. Por eso le decía: incluso para un hombre como yo, que desea que todo permanezca inalterable, hubiese sido más provechoso que tomaran las armas. En un enfrentamiento de ese tipo las instituciones y sus reglas se suspenden hasta que el vencedor se impone, y luego todos vuelven a remitirse a ellas. Una pena, entonces, que el destino sea tan funesto para todos.


  —Está siendo pesimista —dijo Álzaga, con una sonrisa piadosa en los labios.


  —Para nada, porque le tengo una buena noticia. Soy viejo, y no soportaré esto mucho más. Mi cuerpo se hastiará al igual que mi espíritu. Y usted, no se ofenda, pero ya es grande. El problema lo tendrán quienes tengan que nacer y crecer en un territorio sin reglas de juego.


  Los golpes a la puerta sonaron como una estampida. Leyva aspiró su cigarro, y mientras los golpes se repetían giró hacia Álzaga:


  —¿No le dije?


  Se levantó apoyando las manos en el sillón. Resopló y, cigarro en mano, caminó hasta la puerta, donde se encontró con un grupo de unas cincuenta personas encabezadas por el joven Tomás Guido.


  —Supongo que si me interrumpen a estas horas de la noche es por algo importante —dijo Leyva.


  —La situación que ha propuesto el Cabildo es insostenible, señor —dijo Guido a los gritos, mientras quienes estaban detrás de él asentían a cada frase—. Debe convocar a una nueva asamblea para que depongan a Cisneros del nuevo cargo. Esto fue un ultraje, una estafa, y…


  —¿Quieren eso? —preguntó Leyva.


  —¿Perdón? —se sorprendió Guido.


  —Si quieren un nuevo Cabildo Abierto.


  —Sí… Sí, señor.


  —Pues entonces lo tendrán.


  OCTAVA PARTE. VIERNES 25 DE MAYO


  Cuando los hombres construyen sobre falsos cimientos, cuanto más construyan, mayor será la ruina.


  THOMAS HOBBES



  MEDIANOCHE


  Hacía horas que mi madre había llevado a papá al cuarto. Dormían, supongo. Tras el llanto y la desesperación, mi padre se había dejado conducir como si fuera un niño, o más bien un ciego que necesita ser guiado.


  Me quedé en el comedor con Héctor y Rodrigo. Al principio no me entendieron, pero de inmediato les aclaré que debíamos poner manos a la obra para hallar al autor de los anónimos.


  —Pero, Merceditas… —intentó serenarme Héctor mientras me tomaba de las manos.


  —Ese hombre tiene que pagar por los asesinatos de Maximiliano, Cibrián y Petrarca. Y por lo que le hizo a mi padre.


  Estuvimos horas discutiendo en la librería cuál era la mejor metodología a seguir. A mí me parecía que abordar a Vidal era la vía más propicia, pero Rodrigo pensaba que de esa forma solo lo convertiríamos en una nueva víctima, que lo mejor era vigilarlo de lejos para detectar si el autor de los anónimos se volvía a poner en contacto con él.


  Hablábamos de esas posibilidades con fervor cuando un siseo nos interrumpió. Los tres giramos la cabeza hacia la puerta, boquiabiertos, sabiendo lo que veríamos.


  El primero en reaccionar fue Rodrigo, que caminó hasta el frente y tomó el sobre. Nos lo mostró de lejos, como si hiciera falta, y se acercó corriendo. Me lo ofreció para que lo abriera, pero negué con la cabeza.


  —Esto le corresponde a otra persona.


  Fuimos los tres al dormitorio. Héctor y Rodrigo portaban velas, y con esas luces débiles vimos cómo mis padres dormían abrazados, él con la cabeza acurrucada contra el cuello de ella. Fui hasta papá, y apenas le toqué el hombro entreabrió los ojos.


  —¿Qué pasa? —preguntó, revueltos los pocos pelos de la nuca.


  Le mostré el sobre, mientras Rodrigo encendía las velas del dormitorio. Mi padre lo tomó sin dejar de parpadear, y se incorporó. Mamá nos observaba sin separar la cabeza de la almohada.


  —Vasija / Incubar / Culebra / Trapisonda / Ilusión / Majestad / Arraigo —leyó papá, para luego releer en silencio y decir—. Víctima. Moreno es la víctima, van a matarlo.


  UNA DE LA MADRUGADA


  Cornelio Saavedra abrió la puerta del Regimiento de Patricios como si el peso fuera mucho mayor que el de la madera. Al descubrir que lo aguardaban Castelli y Vieytes, asintió con resignación. Apoyó el hombro contra el marco y se quedó en silencio.


  Algunos de los soldados se levantaron de sus camastros y fueron hasta su líder. Somoza los encabezaba, y no dejaba de preguntarle si estaba bien. Castelli y Vieytes, en cambio, permanecieron a un costado del salón con gesto adusto.


  Saavedra suspiró y miró a los dos civiles asomando la cabeza entre la muchedumbre que lo rodeaba.


  —Pueden estar tranquilos —dijo—, yo también he renunciado.


  DOS DE LA MADRUGADA


  —Harán otro Cabildo Abierto —dijo Álzaga, con la respiración aún agitada—. Tal como me pidió, don Octavio, me dediqué a recordarle a Leyva otros tiempos, y al hacerlo el anciano enseguida dio señales de hastío con el presente. Para cuando Guido golpeó las puertas de su casa, el notario solo pensaba en cómo terminar cuanto antes con todo esto y aceptó enseguida la nueva asamblea.


  —¿Cómo lo supo? —preguntó mi padre.


  —Ya le digo, estaba con él, en su casa, y…


  —No me refiero a eso.


  Papá se incorporó. Había hecho encender la salamandra y algunas velas en la librería. Desde la cocina, llegaba el ruido de metales: Rodrigo y mi madre preparaban café, chocolate y pan caliente, como cada madrugada desde hacía casi una semana. Héctor y yo nos habíamos sentado en un rincón, donde observamos cómo mi padre pensaba sentado, con el último anónimo en sus manos, hasta que Álzaga golpeó la puerta para traer las noticias.


  —Me refiero a cómo el autor de los mensajes supo desde un principio que se iban a conformar dos juntas —dijo mi padre—. La surgida de los votos tergiversados del martes, provisoria, y la que aparecerá mañana, seguramente definitiva.


  Álzaga se asomó a la cocina y le hizo una seña a Rodrigo para que lo tuviera en cuenta al preparar los cafés, y luego se sentó en el sillón donde hasta hacía instantes había estado mi padre, que comenzó a caminar en círculos por la librería.


  —Cuando ayer, en la asunción de la junta que ahora sabemos efímera, no se produjo el intento de asesinato, temimos haber sido víctimas de un engaño —dijo papá—. Un vil criminal que, para que no investigáramos a fondo las muertes de los tres empleados de la imprenta, nos había distraído con la promesa de un asesinato político clave para la historia. Y supusimos mal, porque se conformará otra junta, y el autor siempre se refirió a esa última ceremonia, aunque no lo había aclarado —lo cual no es de extrañar, pues tampoco aclaró otras cuestiones—. El asunto es cómo supo que se llegaría a este punto. La respuesta es evidente: sabe mucho, conoce los pormenores de los revolucionarios, sus formas de ser, de reaccionar. Con inteligencia predijo que Cisneros intentaría montar una farsa para reservarse el poder, y con astucia dedujo que la charada no iba a durar demasiado porque Castelli iba a renunciar por fidelidad a sus ideales y Saavedra, por las presiones de sus propios soldados, instigados por Moreno. Tan brillante es el autor que aún desconocemos su identidad. Pero no es el único que se destaca por su intelecto: de acuerdo con los anónimos, también el asesino es un analista político de respeto, ya que siempre planificó su crimen en la asunción de la última junta.


  TRES DE LA MADRUGADA


  La mayoría de los patriotas se habían reunido en la casa de Rodríguez Peña, temiendo que si volvían a hacerlo en la jabonería, espías de Cisneros se infiltrarían para sacar información o, peor aún, torcer el destino de los debates. Cuando Castelli arribó con la noticia de que él y Saavedra habían presentado sus renuncias a la junta y que las harían oficiales apenas el Cabildo abriese sus puertas por la mañana, todos aplaudieron, como también lo hicieron cuando Guido llegó con la novedad de que Leyva había aceptado una nueva asamblea para decidir la suerte de Cisneros.


  Sin embargo, todos sabían que aún restaba algo: la renuncia del exvirrey. Si no lo hacía, todo iba a dificultarse y el resultado se hacía imprevisible. Manuel Moreno había expresado la voluntad de su hermano, Mariano —que había decidido recluirse en su casa hasta la mañana—: no había que aguardar a los delegados del interior o la revolución fracasaría. Si Cisneros lograba dilatar la situación postergando su renuncia con excusas administrativas, se hallaban en problemas.


  —¿Y si intenta conformar otra junta en reemplazo de la de ayer? —preguntó Castelli.


  —¡Por Dios!


  El grito llegó desde la habitación vecina, donde Manuel Belgrano dormitaba en un sillón. Se incorporó y caminó hasta el comedor, donde se hallaban los demás patriotas. Somnoliento, con los cabellos revueltos y la almohada aún marcada en el rostro, hinchó su pecho para decir:


  —Juro a la patria y a mis compañeros que si a las tres de la tarde del día de hoy el virrey no ha sido derrocado, a fe de caballero, yo lo derribaré con mis armas.


  Y todos lo aplaudieron.


  CUATRO DE LA MADRUGADA


  —Sabemos, entonces, que la víctima es Mariano Moreno —dijo mi padre—. Probablemente van a tratar de matarlo hoy, si es que cuando el Cabildo abre sus puertas Leyva ejecuta los mecanismos administrativos para hacer públicas las renuncias de Castelli y de Saavedra.


  —Pero eso no necesariamente significa que hoy mismo se forme la junta, don Octavio —dijo Martín de Álzaga, tras beber un sorbo de chocolate caliente y proteger sus dedos en la tibieza del vaso—, y los anónimos dijeron que el asesino actuará cuando sea la ceremonia.


  —Es cuestión de horas —dijo papá—. Una vez que se sepa de las renuncias, la población sabrá que el hombre al que respetan, Saavedra, le quitó su apoyo a la junta provisoria por culpa de Cisneros, y seguirán sus pasos. Y digo esto con pesar, pues mucho me gustaría que el estallido popular proviniera de la dimisión de mi querido Juan José Castelli, pero está visto que los hombres de palabras e ideas no tenemos la misma fuerza que los de armas. Como le decía, don Martín, serán horas. Renuncias, clamor popular, presiones al Cabildo, Leyva cansado de todo, Cisneros sin más cartas para jugar y haciendo lo único que le resta: retirarse. Por supuesto, la fuerza del ejército podría apaciguar la situación hasta que arriben los diputados del interior, pero está visto que ellos también siguen a Saavedra.


  »Mal que les pese a Moreno, Castelli o Belgrano, el hombre clave en estas horas es el jefe de los Patricios. Él empuja el alzamiento popular, él evita la represión. Jaque mate. Y para que Cisneros acepte que la situación es irreversible pasarán, como mucho, horas. Ha demostrado hasta ahora una inteligencia notable, y esa virtud lo hará comprender la futilidad de cualquier intento por mantenerse en el cargo. Es un hombre acostumbrado a los honores, y cuando descubra que ya nadie le rinde pleitesía se sentirá vacío e inútil.


  —¿Y entonces?


  —Entonces comenzarán los pasos administrativos, la designación de una junta con posibilidades de supervivencia… —papá se golpeó la frente como si acabara de recordar algo, y giró sobre su sillón—. ¡Héctor!


  Héctor llegó desde la cocina corriendo. Vestía las alpargatas que yo le había regalado y se había cubierto el cuerpo con una manta. Por algún motivo —la costumbre o el haber comenzado a predecir a mi padre, supongo—, supo que le pedirían que saliera al frío de la intemperie.


  —Voy a necesitar que vaya a lo de Rodríguez Peña, donde están reunidos los patriotas —dijo mi padre—. Avísele a Castelli que es urgente que confeccionen el listado de nombres que compondrán la junta, así se la presentan a Leyva cuando se hagan públicas las renuncias y evitamos dilaciones o un nuevo imprevisto. Tiene que estar confeccionada a más tardar en dos horas, y luego hay que hacerla firmar por la mayor cantidad posible de vecinos, para evitar el largo debate de una asamblea: hay que ir a Leyva con el asunto resuelto, para no darle margen de acción. ¿Entendido?


  Héctor asintió. Me dirigió una mirada, le guiñé un ojo y sonrió; luego giró para partir.


  —¿Por qué el apuro? —preguntó Álzaga.


  —Por el asesino, mi estimado —dijo papá—. Al igual que el autor de los anónimos, supuso que todo esto iba a ocurrir. Ha preparado su crimen con tiempo, de seguro ha ideado las mejores estrategias para matar a Moreno, y debemos apurarlo a él para que no tenga tanto margen de seguridad. Precisamos que sienta que la situación puede írsele de las manos, para que él también deba apurarse y, quizás, cometer un error.


  —Entonces deberíamos identificarlo —dije.


  —Pero eso ya lo sé, hija mía —dijo mi padre, y sonrió—. El asesino carga el nombre bíblico de la traición: Cornelio Judas Saavedra.


  CINCO DE LA MADRUGADA


  —A ver, señores —dijo Castelli, con los brazos apoyados sobre la mesa—. Si deseamos que la junta sea aceptada de inmediato por el pueblo y que los españoles no tengan más remedio que resignarse a ella, la mejor persona para presidirla y ser el rostro más visible es Cornelio Saavedra. Héroe durante las invasiones inglesas, de trayectoria intachable y, más importante aún, con apoyo de la gente que lo adora —vaya uno a saber por qué, pues no me dirán que derrocha simpatía— y con respeto por parte de los españoles, que saben que jamás propondrá cambios notorios ni presurosos. Poner a Saavedra como presidente es avanzar con una bandera blanca ante el enemigo, y creo que en este momento eso es lo más apropiado. Al igual que plantear que defendemos a FernandoVII es una mentira piadosa, ubicar a Saavedra al frente de la junta, si se quiere, será una estratagema para ocultar nuestras verdaderas intenciones. No poseemos la fuerza de las armas para utilizarlas ahora, pero las tendremos cuando Saavedra esté al frente de la junta y, mal que le pese, las empuñaremos y dirigiremos para iniciar la verdadera revolución. Ahora, para lograrlo, debemos aprovechar la desorientación que provocarán nuestras renuncias y la consecuente de Cisneros…


  —Si no renuncia, lo mataré —dijo Belgrano.


  —… la renuncia o muerte de Cisneros —sonrió Castelli, con el rostro cansado—, y llegar con algo avalado. Y, fundamentalmente, que demuestre que deseamos armonía. Saavedra implica paz, porque él representa las armas, y si es el presidente de la junta es porque no va a utilizarlas con otros fines.


  —Moreno también ha hecho mucho por la revolución —dijo Donado, mientras miraba de reojo el papel aún en blanco que tenía Castelli delante de sí, y donde iba a estar el listado de integrantes de la junta—. Él merece el cargo de presidente tanto como Saavedra.


  —Aquí no se trata de merecimientos, señores —dijo Castelli—, sino de formar un gobierno viable. Moreno es un hombre de honor, una mente brillante y un luchador infatigable, pero esas mismas virtudes lo hacen objetable ante determinados ojos. Lo que debemos hacer, nos guste o no, es ubicar como presidente a alguien que nadie vaya a objetar, y rodearlo de personas de nuestra confianza para que quienes gobiernen sean ellos o, al menos, sean el contrapeso indispensable de don Cornelio. Moreno podría ser el secretario de la junta. Y tener poder de decisión en asuntos de guerra.


  —Coincido con usted en que don Mariano es una figura que despierta pasiones encontradas —dijo Rodríguez Peña—. ¿No es demasiado incluso ubicarlo como secretario?


  —No si proponemos dos secretarios —dijo Castelli, mientras enarbolaba la pluma de ganso—. Dos nombres dividirán la atención. Dado su rol en el Cabildo Abierto, sus palabras mesuradas y su lógica irrefutable, como así también las muestras de lealtad que ha dado en incontables ocasiones, propongo que ese otro secretario sea don Juan José Paso.


  Los patriotas giraron hacia Paso, que hasta entonces había estado recostado en un camastro. Se restregó los ojos con cansancio, se acomodó el pelo que cubría su nuca y carraspeó:


  —Será un honor.


  —Bien —dijo Castelli mientras anotaba—. Tenemos al presidente y a los dos secretarios. Nos faltan los vocales…


  —¿Y usted? —preguntó Vieytes—. ¿No va a integrar el gobierno?


  —Señores, ya les aclaré mis objeciones cuando se formó la junta efímera —dijo Castelli con los ojos entrecerrados—… Preferiría que no.


  —A mí no me importa lo que usted prefiera —sonrió Belgrano—. Tiene que integrar la junta, porque estuvo en la anterior y porque fue nuestra voz en el Cabildo Abierto. Así que ya tenemos al primero de los vocales: Juan José Castelli.


  Todos sonrieron. Incluso Castelli, que anotó su nombre en la lista y sin levantar los ojos dijo:


  —Supongo que usted, don Manuel, tampoco podrá decir que no.


  Sin aguardar respuesta, Castelli agregó el nombre de Belgrano al listado.


  —Deberíamos incluir algún otro militar para que le haga compañía a Saavedra —dijo Paso.


  —No es mala idea —dijo Belgrano—. Incluso, para evitar rispideces y nivelar el poder de quienes portan las armas, algún militar como Miguel de Azcuénaga, que mira con buenos ojos a Saavedra pero también a Moreno.


  —Fue héroe durante las invasiones inglesas —dijo Rodríguez Peña—, nadie lo objetará.


  Castelli escribió el nombre de Azcuénaga en el listado.


  —Hasta ahora solo hay criollos, y deberíamos incluir a españoles para no espantar a los hijos de la Madre Patria —dijo Belgrano—. En ese sentido, deberíamos apelar a alguien como Álzaga, que ya intentó la asonada contra Liniers y sabemos que desea que estas tierras se gobiernen a sí mismas.


  —Esa misma asonada lo transformó en un criminal al que castigaron con el exilio —dijo Castelli—. Nombrarlo en la junta sería una provocación innecesaria. No es que no coincida con su visión, don Manuel, pero sería más diplomático incluir a alguno de los partidarios de Álzaga, lo cual nos ganaría la simpatía del comerciante y sus amigos poderosos y al mismo tiempo evitaría el rechazo de quienes recuerdan la asonada contra Liniers.


  —Juan Larrea es un joven probo —dijo Paso—. Participó en la defensa de la ciudad durante las invasiones inglesas, fue uno de los hombres de confianza de Álzaga durante la asonada y al mismo tiempo nadie lo recuerda porque siempre mantuvo un bajo perfil. Y, en una situación como esta, un bajo perfil implica pocas posibilidades de ser objetado.


  —Larrea, entonces —escribió Castelli.


  —Precisamos un comerciante —dijo Peña—. Y no lo digo por mí ni por mi socio Vieytes. No estamos en condiciones de integrar el gobierno porque todo el mundo sabe que dimos albergue para las confabulaciones, con lo cual sería contraproducente. Pero no debemos olvidar que los hombres más ricos de la ciudad provienen del comercio, es decir, del contrabando, y esa fue una de las mayores causas del descontento con los españoles. Un comerciante inteligente, en lo posible español, sería un buen agregado.


  —Alguien que reúne esas condiciones y además posee una de las tiendas más importantes de la ciudad es Domingo Matheu —dijo Donado—. No propongo mi nombre por una cuestión de honor y, además, por las mismas razones que objetarían a Peña o a Vieytes: todos saben que confabulé.


  —Supongo que deberemos resignarnos a un representante de la Iglesia, para evitar conflictos con el Vaticano, ¿no es cierto? —dijo Castelli.


  —De ningún modo el obispo De Lue y Riega podría integrar una junta honesta, tras el Cabildo abierto —dijo Belgrano.


  —Por supuesto que no —dijo Castelli—. Pero hay curas que se opusieron a Cisneros. El que está a cargo de la parroquia de Palermo, Manuel Alberti, por ejemplo, votó en contra de él en el Cabildo Abierto.


  —¿Se opuso al obispo? —preguntó Paso.


  —Tiene cojones, me gusta —sonrió Belgrano.


  Castelli escribió el nombre en medio de un silencio que cubrió el comedor de la casa de Rodríguez Peña. Cuando alzó la vista, por primera vez los demás pudieron ver sus ojos llenos de lágrimas a punto de desbordar.


  —Señores —dijo, con la voz quebrada—, ya tenemos la Primera Junta que se hará cargo de gobernar estas tierras sin consultar a España.


  SEIS DE LA MAÑANA


  —Si algo me enseñó mi investigación durante las invasiones inglesas es que para descubrir al asesino hay que entender que posee motivaciones —dijo mi padre—. Por más bestial que sea quitarle a alguien la vida por medio de la violencia, quien lo hace cree poseer razones valederas. Se trata de un acto irracional, que atenta contra nuestra condición humana, pero para el criminal sus motivaciones animales edifican causas ilusorias pero de apariencia consistente. Nadie cree ser un villano, todos se amparan en algo; por lo general en que, según dicen, no poseen otra opción. Por lo tanto, para saber por qué Saavedra es el asesino solo debemos preguntarnos si posee causas racionales o, más bien, irracionales que buscan ampararse en elementos del pensamiento, que a fin de cuentas son solo excusas. Cuando Mariano Moreno entró conmigo en el Cabildo Abierto del martes, Saavedra lo miró con furia. Solo entonces me percaté de que, por más que ambos busquen un nuevo gobierno en estas tierras, lo hacen por motivos diferentes. O, más que motivos, metodologías. Es probable que tanto uno como el otro sean, junto con Juan José Castelli y quizás Manuel Belgrano y Juan José Paso, los mayores protagonistas de estas jornadas. Y se sabe que los protagonismos generan rispideces. Nadie es protagonista por casualidad, a nadie le cae el protagonismo del techo para posarse en su cabeza, sino que se preparó toda su vida para ese momento. Génesis egoístas, ansias de ser amados por personas que desconocen los llevan a creerse destinados al primer plano de las situaciones. Y no desean ser opacados, pues creen que ese protagonismo es su razón de ser. Es probable que Moreno y Saavedra no tengan causas para detestarse que no se pudieran solucionar por medio de una charla donde cada uno empezara por comprender al otro. Pero, como les decía, hay raíces irracionales. Los protagonistas buscan ser únicos, y encontrarán cualquier excusa que justifique la eliminación de los competidores. Excusas que se presentan como elementos racionales, lo que las vuelve más peligrosas. El martes vi, en los ojos de Saavedra, odio. O temor, que se le parece demasiado. Sabe que Moreno puede opacarlo. Nada menos que a él, el hombre que desde hace años se prepara para este momento. Me preguntarán si el deseo de una tierra independiente no es superior al goce egoísta de los honores o los elogios —que son cosa muy distinta—, y lo cierto es que no lo sé. Puede que a veces se imponga uno u otro. Puede que Moreno haya comprendido que necesita convivir con Saavedra, fundamentalmente cuando en la última semana descubrió que sin él no había revolución. Y puede que Saavedra, hasta ahora, no haya comprendido que Moreno también le resulta indispensable para convencer a los patriotas. Se necesitan, pero eso es algo que no saben los dos. Saavedra odia. Moreno probablemente también, aunque luego de sus últimas jugadas, en las que obligó a don Cornelio a renunciar a la junta de Cisneros, quizás más bien lo desprecie porque descubrió que puede controlarlo. Y, acorralado, Saavedra comprendió que Moreno está más allá de su control. Cuando el último anónimo nos alertó de que Mariano Moreno sería la víctima, supimos que el asesino debía ser alguien del círculo íntimo de los revolucionarios. Como les decía en el inicio: hay que buscar en motivaciones, en fuerzas irracionales que empujan al futuro criminal a cometer una estupidez como puede ser matar a alguien delante de todo el mundo. La mayoría de quienes integran el círculo más reducido de los patriotas no tienen motivos para asesinar a Moreno, muy por el contrario: lo admiran, incluso lo aprecian pese a su mal carácter y sus desplantes. El único que no lo hace es Saavedra. Que, además, siente que el joven podría opacarlo, quitarle honores, robarle su momento. Y Saavedra posee otra condición que lo convierte en el asesino ideal: es un hombre de armas y los soldados responden a él, con lo cual si asesina a Moreno, cuando alguien intente rebelarse en busca de venganza —o, para ser más preciso, justicia— lo castigará con la misma saña. Por supuesto, el autor de los anónimos, que es más inteligente que Saavedra, sabe que eso implicaría el fracaso de la revolución, y de allí que nos haya advertido. No desea un golpe al Estado apenas asuma la Primera Junta, porque torcería el rumbo del territorio en forma indefectible. Por eso ha recurrido a nosotros, y por eso también nos ha advertido que tratarán de matar a Mariano Moreno. Ahora bien, nuestra misión es, en pocas horas, evitar que Saavedra lo asesine.


  SIETE DE LA MAÑANA


  Una homogénea capa de nubes cubría el cielo. La llovizna era persistente y pareja, pero se había empecinado en no transformarse en lluvia. Era como si la tormenta supiese que se trataba de una jornada trascendente y se demorara en aparecer.


  French y Beruti se habían separado hacía más de una hora, cuando Castelli les entregó dos copias del manuscrito con los integrantes de la Primera Junta de Gobierno. Corrían por las calles con todas las fuerzas que les permitía el cansancio que arrastraban, y se detenían ante las puertas de vecinos para golpear con fuerza. Los atendían esclavos o sirvientes que no comprendían lo desencajado de sus rostros, ni los gritos para que levantaran a su amo o señor con carácter de urgencia. Los vecinos se despegaban de sus camas con los camisones aún puestos y los párpados hinchados, y se encontraban con el canijo o con el gordo que les mostraban la lista y luego otra hoja en la que los invitaban a firmar su adhesión. Los primeros fueron más difíciles de convencer pues temían exponerse, pero el tono perentorio de Beruti y French terminó por conminarlos. Luego, con los siguientes, fue más sencillo: al ver que otros ya habían firmado, el miedo a ser castigados se reducía.


  Corrieron puerta tras puerta durante más de dos horas, como si en ello se les fuera la vida. No sabían que Castelli había repartido, luego, copias a otros integrantes de la Legión Infernal, que llevaban adelante idéntica tarea, con el mismo éxito.


  Cuando había terminado de amanecer, cuando el sol intentaba en vano alumbrar y entibiar a través de la capa de nubes, ya habían obtenido cuatrocientas nueve firmas.


  OCHO DE LA MAÑANA


  Los soldados de la puerta le prestaban más atención a lo que ocurría del otro lado de la Plaza de la Victoria, en la puerta y los alrededores del Cabildo, que a quien intentara ingresar.


  La puerta del despacho del virrey estaba abierta. Martín de Álzaga descubrió, tras ella, a Cisneros sentado ante la mesa principal, la misma donde la noche anterior había tenido la primera y única reunión con los integrantes de su junta.


  —Parece que mi tarea en estas tierras se termina —dijo el exvirrey.


  Álzaga se sentó, en silencio.


  —Cuando me enviaron aquí para apaciguar los ánimos, para poner orden, supe que se trataba de una tarea ingrata —dijo Cisneros—. No soy idiota, y sé cuando me encargan algo que otros rechazaron. Nadie quería venir, don Martín. ¿Sabe por qué? En España todos sospechan que ha llegado la hora final del Imperio. Al igual que las personas, los imperios mueren. Le pasó a los romanos, le pasó a Alejandro Magno, a Gengis Khan. Se intenta crecer todo lo que se pueda, hasta que en determinado momento nos topamos con el cansancio, la sensación de que por más que conquistemos continuaremos siendo simples mortales. En el medio, claro, está el espejismo. Arrasar con tierras y nativos, suponer que les otorgamos un nuevo orden a las cosas, que las hacemos a nuestra imagen y semejanza, como si reemplazáramos a Dios. Es como la vida: crecemos con entusiasmo solo para comprender que, hagamos lo que hagamos, moriremos igual que el resto. España llegó a dominar tantas tierras que el sol siempre alumbraba alguna parte. Y supusimos, como todos, que nunca llegaría la noche. En el fondo de nuestras almas, ese rincón que nunca nos atrevemos a visitar, siempre sospechamos que tarde o temprano sucedería. La cuestión era si sería en nuestra generación o en alguna de las venideras. Los imperios se desgastan y se descascaran porque no tienen razón de ser. Y me tocó integrar la generación de españoles que verá caer el Imperio. ¿Qué son hoy Grecia, Mongolia o Roma? Recuerdos. Pronto seremos un recuerdo, don Martín. Quizás ni eso. Llegará un momento en que incluso los españoles olvidemos que dominamos el mundo, que lo tuvimos todo a nuestros pies. Supongo que será una forma de negar que somos responsables de matanzas, que en nuestros territorios conquistados murieron millones de personas. Pero los imperios son así: se edifican sobre la muerte fantaseando con la inmortalidad, y luego desaparecen. Hoy, Napoleón cree que es su turno de emperador. Ya llegará a su límite y caerá como todos nosotros. Y no se trata de que el mundo no desee ser conquistado, muy por el contrario: se trata de que el mundo quiere que la conquista no se detenga jamás. Cuando se cumple una, llega otra. Y supongo que así será siempre, bajo la forma de armas, de ideas, de dinero, de lo que sea. Con mayor o menor carga honrosa, pero seguirá siendo así. Y seguirán construyendo. Y cayendo. Hoy nos toca caer, y a mí me llega la ingrata tarea de ser el primer español que cede el mando en América. Pero soy consciente de que alguien debe ser el primero. Intenté evitarlo por todos los medios, en vano. Creo que, tomara la decisión que tomase, la historia igual habría cabalgado sobre mi cabeza. ¿Qué recordarán de mí los españoles y los americanos? No que luché con valentía en Trafalgar, ni que fui devoto de la corona hasta las últimas consecuencias. Supongo que la ingrata tarea que me destinaron en Sevilla fue, en verdad, cargar sobre mi alma con la ignominiosa pena de ser el primero que se rindió ante la evidencia. Soy como un médico que comprende que ya no puede hacer nada con su paciente, don Martín. No hay espacio para sangrías, ni para nada. Estoy en manos de Dios. Y Dios me soltó la mano, como siempre termina por hacer.


  NUEVE DE LA MAÑANA


  Beruti llegó desde el sur junto a un grupo de integrantes de la Legión Infernal. El cuerpo delgado de French, desde el norte. Portaban cintas encarnadas, símbolo de un espíritu menos conciliador y pacífico que el que reinaba en la asamblea del martes. Llevaban, además, palos que golpeaban contra sus manos. Repetían, desde el norte y el sur, el mismo grito:


  —¡El pueblo quiere saber!


  Rodearon el Cabildo y a los curiosos que se habían acercado a primera hora y en ese momento, para protegerse de la llovizna, se habían refugiado en la recova del edificio. Algunos habían conseguido entrar para esperar en los pasillos. French, Beruti y los suyos se mantuvieron de pie, inmóviles. Caían gotas de las puntas de sus narices y sus ropas comenzaban a mostrar manchas donde se acumulaba la humedad.


  Castelli los vio así, con las miradas desafiantes hacia el edificio, de espaldas al Fuerte. El abogado caminaba con paso apurado hacia la casa de Azcuénaga —junto a la Catedral—, el sitio adonde los revolucionarios habían decidido trasladarse para seguir de cerca lo que ocurriera en la sesión de la asamblea que estaba a punto de comenzar.


  DIEZ DE LA MAÑANA


  Leyva apoyaba las manos en el estrado, estudiaba a los presentes, de cuando en cuando carraspeaba a la espera de que hicieran silencio. La sala estaba abarrotada, aunque no tanto como el martes. Sin embargo, había más gente que la tarde anterior, cuando se diera a conocer la formación de la junta provisoria.


  Leyva continuó observando a los vecinos que debatían qué hacer. Luego de unos minutos, golpeó con todas sus fuerzas la madera.


  —¡Vecinos! —gritó.


  Solo entonces el murmullo se diluyó.


  —He recibido las renuncias de don Cornelio Saavedra y de don Juan José Castelli a la junta que se conformó ayer, pues alegan estar en desacuerdo con la designación del señor Baltasar Cisneros como presidente. Ante esto, resulta evidente que nos encontramos en una disyuntiva. ¿Debe el Cabildo elegir reemplazantes o, en cambio, reiniciar el debate sobre nuestro futuro?


  Los vecinos, esta vez, comenzaron a gritar.


  —Vamos a debatir nuestro futuro, entonces —dijo Leyva, aunque nadie lo escuchó.


  ONCE DE LA MAÑANA


  La Fonda de la Vereda Ancha estaba ubicada frente al Cabildo, y desde allí podíamos ver, a través de la ventana cubierta de pequeñas gotas, los movimientos de la sesión. Mi padre había dicho que aún faltaba el debate, por lo que podíamos aguardar en algún sitio más tranquilo. Ya sabíamos quién era la víctima, quién el asesino y cuándo se intentaría cometer el crimen; por si fuera poco, conocíamos el resultado del debate, por lo que lo más adecuado resultaba esperar a resguardo, sin cansarnos más de lo que estábamos para mantener un mínimo de lucidez cuando debiéramos enfrentarnos al asesino.


  Al igual que en cada ocasión en que íbamos a la fonda, papá le pidió al fontanero dos tazas de leche y dos barras de chocolate, que hundiéndolas en el líquido caliente se deshacían hasta conformar lo que el dueño del lugar había bautizado como leche chocolatada.


  En otras mesas, algunos integrantes de la Legión Infernal miraban en la misma dirección que nosotros, con idéntica ansiedad. Habían apoyado sus palos —algunos con clavos sobresalientes en el extremo superior— contra las mesas y sillas, y en vez de la especialidad de la casa habían optado por vino mendocino.


  Cuando mi padre me propuso que lo acompañara al Cabildo, aún no habíamos terminado de desayunar. Me llamó la atención que no acabara con la fuente de churros que había preparado Rodrigo, pero acepté de inmediato. Mientras caminábamos la cuadra que nos separaba de la fonda, explicó que todo estaba listo, que ese día significaría un nuevo comienzo para el territorio.


  —Me gustaría decir que se trata de un nuevo amanecer —dijo, mientras las gotas cubrían su calvicie—, pero no sé si será para tanto. Hemos elegido la opción de la revolución pacífica. No ha habido muertos —salvo por los del autor de los anónimos—, pero aun así se consiguió deponer al virrey. En el Cabildo debatirán durante horas, pero Moreno hizo muy bien su tarea: ya no queda otra alternativa. Lo que lamento —y sé que esto le va a sorprender, hija querida— es que se haya dado por esta vía y no la de las armas. Obviamente habrá muertes, pero más adelante, cuando España envíe tropas para reprimir nuestra osadía. No las hubo en estas jornadas, ni de ellos ni nuestras, porque nadie poseyó el monopolio de la fuerza. Y, quizás, la única forma de cambiar todo de raíz sea con violencia. Teníamos el ejemplo de Francia y el de los Estados Unidos, pero decidimos hacerlo a nuestra forma. Y nuestra forma, si se quiere, ha implicado un mecanismo que, más allá de vericuetos, confabulaciones y trampas burocráticas, ha resultado sencillo y, sobre todo, no parece haber ensuciado ninguna mano con sangre. La gente en las calles participó poco, salvo en la jornada de hoy, donde veo que son muchos los que rodean el Cabildo, y quedará en el recuerdo que solo con pedir se obtiene lo que se desea. ¿Eso es bueno? Ojalá, pero no creo. Cuando lleguen las muertes, que son el costo natural de la libertad, lo más probable es que no sean en Buenos Aires porque este puerto es particularmente inhóspito para las armadas, como se demostró en las invasiones inglesas. En esta ciudad, al menos en un principio, no se verán cuerpos sin vida ni se apreciará lo que pagamos por ser libres. Y desconocer los sacrificios nunca es bueno. Por si fuera poco, al interior llegarán fuerzas desde el Alto Perú y desde Montevideo, que son los lugares donde los españoles aún poseen fuerzas leales. En algunos sitios se luchará con armas, pero en otro no, salvo que seamos totalmente derrotados y caiga Buenos Aires. ¿Cómo se repara esa diferencia? Tarde o temprano, el interior le reclamará a esta ciudad por salir de todo esto con las manos limpias, y entonces se las ensuciarán… Pero estoy siendo pesimista, hija, como cada ocasión en que trato de entender lo que ocurrirá. Con usted deseo hablar de otra cosa.


  No volvió a hablar hasta que el fontanero nos sirvió los ingredientes para nuestras leches chocolatadas. Mi padre hundió la barra de cacao en el líquido caliente, y se puso a revolver con una pequeña cuchara, entusiasmado como un niño. Cuando el líquido se oscureció lo suficiente, tomó la taza con ambas manos y bebió. Al separarla de su boca, alrededor de los labios le quedó marcado el rastro marrón.


  —Soberbio —dijo.


  Se pasó el dorso del brazo por la boca, y con esa misma mano tomó la mía.


  —Merceditas —me dijo, al tiempo que acercaba su rostro al mío—. Quiero que me entienda, y quiero que sea feliz.


  —Pero si yo lo entiendo, papá —dije, mientras aún revolvía mi leche.


  —No, no me entiende. De hecho, cree que soy un estúpido.


  —Jamás pensé algo semejante.


  —Me refiero a mi relación con su madre.


  —Ah.


  —¿Ve?


  —No creo que sea estúpido.


  —Pero no me entiende.


  —No puedo creer que luego de todo lo que hizo esa mujer usted la perdone, y…


  —¿Por qué no?


  —Porque se escapó, porque estuvo con otro hombre, porque volvió solo cuando terminó aquella historia.


  —Pero volvió.


  —No entiendo.


  —Que volvió. Que no tuve que ir a buscarla. Volvió. Salvo cuando escapó tras discutir con usted, que entonces sí me vi obligado a convencerla de que regresara… Merceditas, hay algo que usted no consigue percibir. Desde el día en que conocí a su madre, sentí que era la mujer de mi vida. ¿Sabe lo que es para alguien como yo, con mi historia, haber conseguido enamorar a una mujer así, que no solo es hermosa sino también inteligente y con iniciativa?


  —Usted nunca me habla de su historia.


  —Porque no creo que sea bueno que usted se compadezca de mí. Soy su padre, y una cosa es amar y otra tener pena.


  —¿De qué podría sentir pena, papá? ¿Qué le pasó?


  —Eso no importa, Merceditas. Lo que intento decirle es que cuando conocí a su madre la sola idea de desposarla se transformó en un sueño. Como la libertad de estas tierras: un sueño. Y cuando ella aceptó salir a pasear conmigo en compañía de sus padres, cuando dijo que sí la tarde en que me arrodillé para pedirle la mano, fui el hombre más feliz del mundo. Siempre supe que su madre era mucho para mí, que en el fondo era una injusticia que una mujer con tantas dotes eligiera estar con un muchacho que acababa de abrir una librería, que era gordo y poco atractivo, que no tenía detrás una familia de renombre como la de ella, que de hecho ni siquiera poseía una familia… No es que crea que el tener alcurnia valga algo, por favor, sino que sé que para los demás, en su ignorancia, lo vale. Y, nunca supe por qué, Dora lo ignoró. Usted sabe que no termino de creer en Dios, pero cuando vi sus ojos enamorados que me miraban, fue una de las dos ocasiones en que tuve la certeza de que el Señor me daba pruebas de su existencia. La otra fue cuando usted nació, Merceditas. Un hombre como yo, al que la familia le había dado tan poco, conseguía armar la propia. Un hombre como yo, al que todos decían que estaba destinado al fracaso, había logrado conformar un hogar con una esposa extraordinaria y una hija perfecta.


  —Una esposa extraordinaria que lo abandonó.


  —Una esposa extraordinaria que desapareció de la noche a la mañana. En todos estos años pensé que, como era extraordinaria, otra persona se había dado cuenta de lo mismo y la había secuestrado. Por eso creí en la primera versión que nos dio su madre, porque siempre había supuesto algo así de delirante. Y no comprendí que, por más maravillosos que sean los seres humanos, continúan siendo humanos. Una de nuestras mayores características es la contradicción. No digo error, porque no se trata de que nos equivoquemos, sino que hacemos cosas en contra de nuestra voluntad o nuestras creencias, quizás para luego estar en condiciones de reafirmarlas. Cuando su madre relató la verdad, su fuga, su período entre los indios, comprendí que ella era humana. Y que esa mujer, tras todo lo que le había ocurrido, decidió volver. A mí y también a usted. Si algo me duele en el alma de toda esta situación es que usted, Merceditas, no sea capaz de distinguir que su madre está arrepentida, que desea su amor. ¿Y sabe por qué me duele? Porque si no está en condiciones de aceptar que su madre la ama más allá de sus falencias, quedará resentida. Una espina crecerá dentro de usted hasta transformarse en un zarzal que hundirá las puntas en cada uno de sus órganos. Le dolerá hasta partirla en dos, y eso activará los mecanismos para anestesiar el dolor, para ignorarlo. Puede que algún día sea feliz con Héctor, puede que hasta conforme una familia con él, y que tengan hijos, y que armen su propio hogar. Pero habrá algo que siempre le habrá faltado. Y lo más grave es que, a diferencia de mi caso, en el suyo la falta será porque no habrá podido aceptarlo. Su madre la ama. No es perfecta, pero la ama.


  —Puede ser.


  —¿Me promete que va a hablar con ella?


  —No me dijo por qué la perdonó.


  —Es cierto. Podría decir que es para que usted tenga finalmente una madre, pero mentiría. Es por mucho más que eso. La amo. Luego de todo lo que ocurrió, sigo considerando que es extraordinaria. Y creo que lo más fabuloso de todo es la posibilidad de que el hogar que siempre soñé vuelva a estar en pie. Con sus falencias, como esta libertad que hoy conseguiremos por una vía espuria. Sigo sintiéndome feliz si me meto en la cama y hundo mi rostro en su cuello. Me sigue entibiando el alma porque, luego de todo, eligió volver.


  Con la mano libre, tomé la taza y bebí un sorbo de leche chocolatada. Papá me miraba con una sonrisa que mezclaba ansiedad, dulzura y compasión.


  —¿Me promete que va a hablar con ella?


  DOCE DEL MEDIODÍA


  Mi padre entró en el salón principal. Entre los gritos de los vecinos y los que llegaban desde las ventanas y pasillos de los curiosos que deseaban saber qué ocurría adentro, no se distinguía una palabra.


  Mariano Moreno estaba sentado en una esquina. Contemplaba a los presentes como quien aprecia el resultado de su obra. Luego de tantas manipulaciones y luchas, había llegado el momento. Tenía un gesto severo, sus pobladas cejas negras se unían, pero en los ojos era posible adivinar el brillo de quien sabe que ha llegado la hora que siempre soñó.


  En el otro extremo del salón, Cornelio Saavedra también estaba callado. De cuando en cuando su amigo, Somoza, se levantaba para intervenir en las discusiones —por lo general, para enfrentarse a los planteos de Castelli, aunque también de algún que otro español que hacía un último y vano intento por defender a Cisneros—.


  Papá caminó con lentitud hasta Moreno y se sentó junto a él.


  —¿Ya presentaron el listado con los miembros propuestos para la junta? —preguntó.


  —Estamos esperando a que el debate se agote —dijo Moreno—. Supongo que falta una hora. Dos, como mucho.


  Regresaron al silencio y contemplaron cómo los demás discutían con fervor en un debate que ya tenía destino prefijado.


  UNA DE LA TARDE


  Una vez más, mi madre limpiaba la librería. Se había atado el pelo en un rodete, y tenía el rostro cubierto de transpiración. Al ver que yo había entrado desde la calle, primero frenó para mirarme y luego regresó a una pila de libros particularmente polvorienta.


  —Mamá —dije.


  Se detuvo. Inclinada como estaba, giró la cabeza hacia mí.


  —Dice papá que usted me quiere. ¿Es verdad?


  Se incorporó para pasarse el brazo por la frente transpirada, al tiempo que soltaba un suspiro. Luego, caminó hasta mí con pasos lentos.


  Cuando estuvo lo suficientemente cerca, me abrazó.


  DOS DE LA TARDE


  El techo de la sala principal estaba, una vez más, cubierto de una nube de humo. Juan José Castelli apagó su pipa con cuidado, se incorporó, y le echó un vistazo al salón. Los gritos continuaban, tanto adentro como afuera del Cabildo. Desde el fondo, Moreno y mi padre asintieron.


  Castelli estaba en la cuarta fila. Llegar hasta el estrado donde Leyva observaba todo con resignación le llevó cinco minutos de esquivar brazos que se agitaban, cuellos estirados y sillas que se movían de un lado al otro. Le hizo una seña a Leyva y el anciano se agachó para que le pudiera hablar al oído.


  —Creo que ya está claro, por lo que se habla en este griterío, que Cisneros no seguirá en la junta y hay que disolverla —dijo Castelli—. Para facilitar las cosas me permití traer una propuesta de nueva junta de gobierno. Tiene el aval de cuatrocientos ciudadanos, que firmaron para prestar su apoyo.


  Leyva le dedicó una mirada agradecida. El abogado asintió, gentil, y tras entregarle las hojas con la lista de miembros y los adherentes, regresó a su lugar en la cuarta fila. Mientras avanzaba hacia allí, escuchó a sus espaldas el grito de Leyva:


  —Me acaban de traer una propuesta, y creo que deberíamos votar si se acepta o no.


  TRES DE LA TARDE


  Según mi padre, Saavedra iba a aprovechar los desmanes que desencadenaran los festejos por el nombramiento de la junta para matar a Moreno. Dado que ni Héctor, ni Rodrigo, ni mi madre, ni yo podíamos entrar al salón principal del Cabildo y que la librería estaba a solo una cuadra, papá nos había pedido que nos quedáramos allí, a resguardo, tranquilos pero listos, y que cuando escucháramos festejos saliéramos rumbo al edificio, porque hasta entonces de nada serviríamos para defender a Moreno.


  Como una ola que se estrella contra la costa, los gritos chocaron con los vidrios de la librería. Era una marea de palabras felices que se entrelazaban hasta hacerse ininteligibles, pero cuyo tono alegre solo podía indicar una cosa.


  —Vamos —dije, mientras me incorporaba.


  Rodrigo ya estaba junto a la puerta, restregándose las manos. Héctor guardaba en su cinturón la pistola que le había dado mi padre.


  —Cuidado —dije.


  Él me dio un suave beso sobre los labios, y sus brazos me rodearon con fuerza. No podría describirlo con palabras: he pasado mi vida con él y aún no consigo descifrar las palabras que den cuenta de la combinación de su perfume y su tibieza.


  —Se quieren, ¿no?


  Mi madre sonreía. No aguardó respuesta de nuestra parte para agregar:


  —Tu padre te ha criado bien.


  CUATRO DE LA TARDE


  Luego de mucho amagar, la llovizna de la mañana se había transformado en una cortina de gotas gruesas que apenas si permitían ver a diez metros de distancia. El piso de tierra era un lodazal en el que se hundían nuestros zapatos y alpargatas.


  Lo que más dificultaba nuestro avance era la multitud. La gente cubría las calles Villota —sobre la que estaba la librería, y por la que tratábamos de llegar hasta mi padre—, Victoria y Reconquista. Chapoteaba en el barro y festejaba a los gritos que ya no fuéramos un virreinato.


  Me aferré a los brazos de Héctor, y él a los de Rodrigo, que a su vez llevaba a mi madre de la mano. Avanzábamos unos pocos metros cada minuto, con cuidado de no perdernos por que, con la multitud que nos devoraba, no podríamos volver a encontrarnos. Al llegar a la esquina del Cabildo, descubrimos que la Plaza de la Victoria estaba prácticamente cubierta de gente. Toda la ciudad había acudido al mismo punto para festejar el cambio de gobierno.


  Padres enarbolaban a sus hijos sin importarles que se mojaran y pudiesen enfermarse. Amos y esclavos se abrazaban. Mujeres bailaban revoleando sus polleras y mostrando sus medias. Ancianos cantaban melodías españolas en tono de burla. Niños correteaban jugando, sin comprender el motivo de la algarabía. Soldados mostraban sus armas y las acompañaban de una sonrisa.


  Conseguimos meternos en la recova del Cabildo. Héctor y Rodrigo iban un paso adelante, abriéndonos el camino a mi madre y a mí. Nos condujeron cerca de las ventanas, donde divisamos el pasillo contiguo a la sala principal, de donde no cesaba de salir humo de cigarros y pipas.


  —Ahí está —dijo Héctor, mientras señalaba hacia adentro.


  Pude ver a mi padre, que nos hacía un gesto de que nos preparásemos mientras escoltaba a Mariano Moreno —del otro lado Juan José Castelli cumplía idéntica función— hacia la salida del Cabildo. Iban a salir, y en el barro se iba a producir finalmente el intento de asesinato que tanto habíamos esperado y temido.


  CINCO DE LA TARDE


  Los integrantes de la Primera Junta salían del Cabildo y caminaban bajo la lluvia hacia el Fuerte para demostrar que habían asumido y tenían plenos poderes para ello. Más allá del juramento que les había tomado el síndico, aquella marcha iba a ser la verdadera ceremonia de asunción.


  Saavedra encabezaba el grupo; Saturnina —que lo había aguardado durante toda la sesión sentada en la recova del Cabildo— lo tomaba del brazo. El jefe de los Patricios avanzaba con paso lento pese a que sus botas militares resultaban óptimas para hundirse en el lodazal que se había formado en la Plaza de la Victoria. A cada uno de sus movimientos, cuidaba que su mujer —o debería decir el embarazo de su mujer— estuviese a salvo. Unos centímetros detrás, casi pegado a su espalda, Somoza mantenía un gesto circunspecto, como si toda su vida hubiese esperado un momento como este, donde su amigo, jefe y mentor asumía el poder máximo de la patria.


  La gente se abría ante el avance de la comitiva, pero muy de a poco. La gran mayoría estiraba los brazos para estrechar las manos de Saavedra, que lo hacía y susurraba un inaudible gracias que solo alcanzaban a oír Héctor y Rodrigo, quienes se mantenían cerca del militar para estar listos cuando intentara dar su golpe criminal. La idea de mi padre era que se arrojaran sobre él y lo inmovilizaran antes de que atacase a Moreno. Y, si eso fracasaba, Héctor tenía la pistola.


  Moreno, rodeado por mi padre y Castelli, era el segundo de la procesión. Giró la cabeza para buscar a French o a Beruti bajo la lluvia torrencial, pero fue en vano. Con los cabellos renegridos pegados a la frente, las gotas que le cubrían el rostro y se confundían con sus lágrimas de felicidad, le dijo a mi padre:


  —¿A usted le parece, don Octavio? Es tanto el éxito que lograron que ni siquiera alcanzo a distinguirlos para felicitarlos.


  —No sé si fue solo por ellos —dijo mi padre, que tomaba del brazo a Moreno para que no se alejara—. Vino toda la ciudad. Por más hábiles que hayan sido sus lugartenientes y la Legión Infernal que comandaban, no podrían convocar a toda la gente. Es demasiado para ser el logro de un grupo de personas. Quizás el pueblo esperaba un momento como este, aunque nunca haya hecho nada demasiado ostentoso por demostrarlo.


  —Quiere decir que yo tenía razón.


  —Quiero decir que estoy contento, don Mariano.


  Castelli giró la cabeza hacia atrás, y descubrió que mi madre y yo estábamos a pocos pasos, rodeando a Manuel Belgrano.


  —¿No es romántica la idea de que se forma la Primera Junta de Gobierno patrio y atravieso la plaza bajo una lluvia torrencial de la mano de las mujeres más hermosas de Buenos Aires? —decía Belgrano, quien desde que me había ofrecido su brazo no cesaba en sus intentos de seducirme.


  —Más lo sería si esas mujeres no tuvieran hombres a los que son devotas, don Manuel —dijo mi madre, con una sonrisa.


  Belgrano me miró, y solo ante la frase de mi madre comprendió lo que había querido decir, lo que significaban los susurros entre Héctor y yo. Sonrió y me guiñó un ojo.


  —Ya veremos si esta junta sostiene la propiedad privada, mi muy estimada señora —dijo don Manuel—. Porque hay que reconocer que las riquezas bien nos pertenecen a todos por condición humana, y lo lógico sería que se repartieran por el solo hecho de portar esa condición. Y, además, si me permiten, un patrimonio tan grande como ustedes dos no debería ser monopolizado —lanzó una carcajada, y luego inclinó la cabeza hacia mí para susurrar—: Buena elección, Merceditas. Valiente. Sabia. Aunque, claro, si llega a arrepentirse, sabe que cuenta conmigo.


  Más atrás, Paso, Matheu, Larrea, Azcuénaga y Alberti les daban la mano a quienes se cruzaban en su camino. De tanto en tanto se miraban entre ellos, como si precisaran que su compañero de tan corta travesía —apenas habían avanzado unos veinte metros desde que abandonaran el Cabildo— les debiera corroborar que lo que ocurría era real.


  Cuando llegamos a la mitad de la plaza, un relámpago cubrió el cielo. Cerré los ojos a la espera del trueno, que llegó pocos segundos después, y al abrirlos descubrí un tumulto donde estaban mi padre, Castelli y Moreno. Mamá y yo soltamos a Belgrano, que no comprendía nuestro abandono, y corrimos hacia adelante. Al llegar, vi que mi padre palpaba el pecho de Moreno.


  —¿Está bien? —preguntaba.


  —Ya le dije, don Octavio —dijo Moreno—. Estoy bien. Por favor, esto es un papelón.


  —Durante el trueno escuchamos un disparo —me dijo Castelli.


  —Creyeron escuchar un disparo —corrigió Moreno, molesto.


  Mi padre miró hacia adelante. Saavedra, Saturnina y Somoza no habían detenido su marcha. Rodrigo y Héctor continuaban escoltándolos sin que lo notaran.


  —Ya se lo dije apenas salimos del Cabildo: van a tratar de matarlo.


  —Y ya le dije que nadie va a ser tan idiota como para hacer algo así delante de todo el mundo —dijo Moreno.


  Dio varios pasos hacia adelante, decidido, y se separó de nosotros para avanzar rumbo al Fuerte.


  Luego, todo ocurrió demasiado rápido.


  Primero Héctor y Rodrigo se arrojaron hacia adelante, uno desde cada lado. Entre las gotas pude distinguir el cuerpo de Saturnina que caía a un costado, en medio de la gente que no dejaba de intentar acercarse para saludar. Busqué a Saavedra con la mirada, y pronto divisé sus cabellos blancos que se acercaban hacia nosotros a toda marcha. Tanto mis padres como Castelli o yo estábamos demasiado lejos de Mariano Moreno para empujarlo hacia el barro y protegerlo con nuestros cuerpos.


  Creo que papá y Castelli le gritaron algo a Moreno, pero el joven no comprendió que era una advertencia y giró la cabeza hacia ellos, con el cuerpo quieto y una sonrisa en los labios.


  Saavedra había desenfundado su sable de honor y gritaba palabras que los cánticos del pueblo hacían indescifrables. Rodrigo se arrojó contra él, los cuerpos chocaron y fueron a parar al piso, perdiéndose en medio de la capa de barro.


  Entonces comprendí que el asesino no era Saavedra.


  Somoza avanzaba en medio del lodazal, con una pistola en la mano, y apuntaba a Moreno al tiempo que lo insultaba a los gritos. Desde el piso, Saavedra le gritaba a su amigo que se detuviera; le resultaba imposible incorporarse, ya que tenía a Rodrigo encima de él, y tampoco tenía chances de explicarle que él no era la persona a la que debía inmovilizar.


  Mariano Moreno se quedó petrificado, los brazos a los costados del cuerpo, las botas hundidas en el barro. Mi padre y Castelli corrían hacia él para cubrirlo, pero supe que no tendrían tiempo para evitar lo que iba a suceder.


  Y sucedieron tres cosas.


  La primera fue que Saavedra, inmovilizado por Rodrigo, optó por la única alternativa que le restaba: desde el piso, estiró su brazo hacia el cielo, luego hacia atrás y tomó impulso para arrojar su sable en dirección a Somoza. El arma voló hacia su amigo y discípulo en una trayectoria en la que no dejaba de girar, y el mango terminó por estrellarse contra la nuca del militar, quien, en un acto reflejo, apretó el gatillo de la pistola, cuya punta escupió una nube de humo. Eso fue lo segundo que ocurrió. Lo tercero fue que Héctor llegó hasta él y le dio una sonora trompada en la mandíbula que, sumada al golpe del sable, hicieron que Somoza perdiera el equilibrio y fuera a parar al piso.


  Moreno estaba de pie, pero sus piernas temblaban. Cuando mi padre llegó hasta él, vio la camisa blanca del joven empapada de carmesí.


  —No, por favor, no es posible —gritó.


  Moreno apoyó una mano en el brazo que intentaba auscultarlo.


  —Estoy bien —dijo.


  Mi padre y Castelli lo miraron con estupor.


  —Me dio en el hombro —dijo Moreno, y sonrió.


  Cerca, Somoza se ponía de pie. Héctor lo tenía inmovilizado.


  Una vez que consiguió convencer a Rodrigo de que todo había pasado, Saavedra se incorporó y fue hasta su amigo Apoyó las manos en sus mejillas, acercó el rostro hasta que las narices casi se tocaron, y le preguntó:


  —¿Por qué, amigo? ¿Por qué?


  —Porque usted no merece ser opacado por nadie —respondió Somoza.


  Saavedra giró hacia Moreno, que había comenzado a caminar hacia el Fuerte.


  —Entre la tormenta y los festejos, la gente no reparó en lo que acaba de suceder —dijo Moreno, mientras cerraba su chaqueta para que nadie pudiese ver la camisa cada vez más roja—. Por favor, continuemos nuestra marcha, que hoy es día de fiesta.


  Mi padre y Castelli lo tomaron del brazo. Saavedra dudó, y al ver el gesto decidido de Moreno regresó hasta su mujer, que continuaba cubriéndose con la mano la boca, horrorizada. Héctor y Rodrigo tenían apresado a Somoza, y ante un gesto de mi padre comprendieron que debían llevarlo al Fuerte.


  —¿Seguro que está bien? —le preguntó Castelli a Moreno. El joven asintió, para luego agregar:


  —Mierda, que duele.


  SEIS DE LA TARDE


  Apenas entramos en el Fuerte y dejábamos atrás los aplausos de la gente, Rodrigo y Héctor entregaron a Somoza a los alguaciles de guardia, que no sabían si su prioridad era llevar al prisionero a los calabozos o saludar a las flamantes autoridades. Tras una seña de mi padre, lo condujeron a las celdas. Antes de bajar, Somoza giró hacia Saavedra y le dijo:


  —No ceda.


  El jefe de los Patricios lo miró, inmutable, y luego le indicó a los otros ocho integrantes de la Junta de Gobierno que subieran las escaleras rumbo al despacho de Cisneros. Moreno abrió la puerta, al tiempo que decía que era el mejor sitio para llevar adelante la primera reunión. Solo cuando todos se hubieron sentado, y sin que la mayoría comprendiese qué hacíamos allí, Saturnina, mis padres y yo, Moreno se abrió la chaqueta y mostró la camisa ensangrentada.


  —Parece que estas tierras tienen apuro en cometer el primer magnicidio —dijo con una sonrisa.


  Paso, Matheu, Larrea, Azcuénaga, Alberti y Belgrano se levantaron de sus sillas, entre preocupados por la salud de su amigo y escandalizados por lo que veían. Enseguida, Saavedra, que ocupaba la cabecera de acuerdo con su rol de presidente, alzó las manos para intentar calmarlos mientras ellos volvían a sentarse:


  —Ya pasó —dijo—. Alguien intentó matarlo, pero don Octavio y los suyos consiguieron evitarlo.


  —No lo habríamos logrado sin su ayuda, don Cornelio —dijo mi padre.


  Papá explicó entonces con detalle lo que acababa de ocurrir en la plaza, mientras mi madre vendaba el hombro de Moreno. Al finalizar su relato, Belgrano se incorporó y desenfundó el sable:


  —A ese hijo de puta lo ejecuto yo mismo —dijo.


  —Tranquilos, que lo mejor es que se haga cargo la justicia —dijo Moreno con la voz quebrada por el dolor—. Si algo debemos ser en estos momentos es ejemplo. Somos autoridades, magistrados si se quiere. Necesitamos demostrar que la mejor opción es que el ciudadano obedezca respetuosamente a los magistrados, y que el magistrado obedezca ciegamente a las leyes.


  SIETE DE LA TARDE


  Cuando mi padre finalizó el relato pormenorizado de los anónimos, un oscuro silencio cubrió el despacho que hasta horas atrás había pertenecido a Cisneros. Desde la plaza llegaban los ecos de los festejos que se negaban a interrumpirse —aunque el sol hubiese comenzado a ocultarse y la lluvia impidiera que se encendieran faroles—, pero en la sala nadie se atrevía a emitir una palabra.


  —¿Y por qué sus esclavos estaban tan cerca de mí y de Somoza? —preguntó al fin Saavedra.


  —Sospechábamos de él —mintió mi padre.


  El militar asintió y luego negó con la cabeza.


  —No puedo creer que mi amigo… —dijo.


  —Su amigo creyó que el poder debía pertenecer a una sola persona —dijo papá—, y que debía eliminarse a cualquier figura que la eclipsara. Al estar junto a usted, todo el tiempo se mantuvo al tanto de los avances revolucionarios, y estoy seguro de no equivocarme si afirmo que usted mismo le debe haber comentado sus hipótesis de cómo se iban a desarrollar los hechos, incluyendo la formación de una junta destinada al fracaso, con Cisneros como principal autoridad —Saavedra volvió a asentir, y mi padre continuó—: Somoza sabía que usted era una pieza indispensable para la revolución y la conformación de una junta patria, y también sabía que el hombre al que respondían muchos era Moreno. Dada su formación militar, supuso que nadie debía empañar a la autoridad máxima. Es probable que Somoza lo quisiera mucho, Saavedra, que los años de amistad transformaran el sentimiento en devoción, y de allí la ceguera de suponer que el asesinato de Moreno podría beneficiarlo.


  —¿Y los anónimos? —preguntó Juan José Paso—. ¿Quién los hizo?


  —Toda persona precisa desahogar sus secretos, Juan José —dijo mi padre—. En algún momento Somoza debe haberse confesado con la persona incorrecta, que comprendió enseguida lo funesto de su decisión. No descarto que el autor de los anónimos sea también un militar, ya que no dudó en sacrificar a Petrarca, Maximiliano y Cibrián. Un hombre de palabra frondosa, entusiasmo avasallante, que los sumó a su gesta y, cuando lo creyó necesario, los eliminó.


  —¿Y si era un militar por qué no frenó él a Somoza? —preguntó Castelli.


  —Los militares creen en honores —dijo mi padre—. No son partidarios de eliminarse entre ellos. Prefieren que los civiles nos hagamos cargo de esas tareas ingratas, antes que sufrir el peso de la mirada de sus pares que considerarían la denuncia como una traición. Por eso se comunicó conmigo, y me condujo con pistas a este momento. Y por eso evitamos el asesinato de Moreno.


  —Mi amigo… —Saavedra había apoyado la cabeza en sus manos—. ¿Tendremos piedad, no?


  —La justicia es la ley —dijo Moreno, seco—, y la ley indica que un asesino debe ir a la horca. Dado lo que podría implicar para el desarrollo de nuestro gobierno que se sepa que hubo un intento de asesinato contra mi persona, en mi carácter de víctima potencial me permito autorizar a que mantengamos esto en secreto. Debemos mostrarnos como un grupo unido y coherente. Y espero que, unidos como corresponde, asistamos a la ejecución del hombre que intentó dividirnos.


  Saavedra abrió la boca, pero no alcanzó a emitir palabra. Moreno, entonces, aprovechó para dirigirse al resto:


  —¿Por qué mejor no tratamos los primeros temas que hacen a nuestro futuro?


  OCHO DE LA NOCHE


  En su residencia, Cisneros observaba los festejos desde la ventana. Martín de Álzaga, cerca de él, se había encendido un cigarro.


  —¿No es tierno? —preguntó el exvirrey sin quitar la vista de la calle.


  —¿Qué cosa? —preguntó Álzaga.


  —Creen que cambiará todo.


  NUEVE DE LA NOCHE


  Acompañé a mi padre a los calabozos. Mientras bajábamos las escaleras recordé cuando, años atrás, papá había hecho un recorrido similar para interrogar a Blackhole o para cerciorarse de que Rodrigo estuviera bien. La diferencia estaba en que ahora lo hacía como hombre libre, que no debía lealtad a una corona de otro continente.


  Somoza nos aguardaba sentado, los brazos entre las piernas y la mirada perdida en el piso mugriento. Al notar la presencia de mi padre, preguntó:


  —¿Van a ahorcarme?


  —Es lo que establece la ley —dijo papá, mientras se sentaba delante de él y al correr la silla el chirrido de la madera espantó a dos ratas que hasta entonces habían creído que iban a poder apreciar el espectáculo.


  —¿Saavedra está bien? —preguntó Somoza.


  —Dolido, pero se le pasará —dijo mi padre—. ¿Por qué hizo algo semejante?


  —¿Cómo fue que estuvieron alertas?


  —Nos lo advirtió alguien que prefirió mantenerse en el anonimato. ¿Por qué hizo algo semejante?


  —Creo que no entendió mi pregunta. ¿Por qué continuaron investigando tras la trampa que les tendí en la fiesta que brindamos en la casa de Saavedra, donde los dejé en ridículo?


  —Es cierto que temimos una broma, pero los anónimos continuaron.


  —Ahora lo entiendo… Es genial.


  —¿Perdón?


  —¿Saavedra no pidió por mi absolución?


  —Sí, pero Moreno sostuvo que hay que respetar la ley.


  —Es genial.


  —¿Qué cosa?


  Somoza alzó la vista y miró a mi padre, mientras su sonrisa comenzaba a crecer hasta cubrirle el rostro.


  —¿Realmente cree que con esto evitó el asesinato de Mariano Moreno?


  Se incorporó y regresó a su celda. Papá le preguntaba a qué se refería, pero el militar negó con la cabeza. Le hizo un gesto a los alguaciles, que se interpusieron entre mi padre y él.


  —Como militar, todavía conservo una cierta lealtad de los hombres de armas —dijo Somoza—. Deseo estar a solas, don Octavio.


  Mi padre le dirigió una mirada fulminante y luego giró hacia mí con impotencia. Me encogí de hombros y comencé a caminar hacia la escalera. Papá enseguida estuvo junto a mí, y a nuestras espaldas escuchamos por última vez la voz de Somoza:


  —Es genial —repetía.


  DIEZ DE LA NOCHE


  Apenas entramos en la librería, Rodrigo fue hacia la cocina para calentar agua con la que llenar las tinas. Él y Héctor estaban cubiertos de barro, y tanto mis padres como yo teníamos lodo hasta las rodillas. Había comenzado a endurecerse.


  —Habrá mucha ropa para lavar —dijo mi madre.


  Papá asintió, al tiempo que se sentaba en su sillón y fruncía el ceño.


  —¿Qué le pasa? —pregunté mientras me arrodillaba junto a él—. ¿No está contento?


  —Hay algo que no me termina de cerrar, pero no sé qué es —dijo.


  ONCE DE LA NOCHE


  La lluvia había amainado. Una tenue neblina cubría el Río de la Plata, como si deseara esconder las aguas oscuras.


  En el muelle de piedras blancas, Mariano Moreno, Juan José Castelli y Manuel Belgrano escoltaban al joven Julián Álvarez.


  —¿Entendió su misión? —preguntó Moreno.


  —Ya me la explicó varias veces, don Mariano —dijo Álvarez, más divertido que molesto—. Apenas llegue a Colonia del Sacramento, debo comenzar a arengar para que la revolución se produzca también en Montevideo.


  —Es una tarea vital —lo señaló Moreno—. Mientras usted hace lo suyo, otros parten hacia el interior para nombrar alcaldes en el resto de las ciudades del virreinato y reclutar esclavos y vagos con los que acrecentar las milicias. Los españoles, cuando se enteren de lo ocurrido hoy, contraatacarán. Y debemos estar preparados.


  —Hasta aquí fue una revolución pacífica —dijo Belgrano—, pero no podremos continuar por esa vía.


  Julián Álvarez asintió, y se subió a la barcaza donde lo esperaba uno de los tantos especialistas en cruzar el Río de la Plata para contrabandear mercaderías.


  Moreno, Belgrano y Castelli agitaron los brazos a modo de despedida hasta que el bote se perdió entre la bruma. Luego, Moreno bajó el brazo e hizo un gesto de dolor.


  —Debería descansar —le dijo Castelli—. Al menos hasta que un médico le trate la herida.


  Moreno negó con la cabeza.


  —Ya habrá tiempo para eso —dijo—. Acaba de comenzar el futuro, y no tenemos otra alternativa que entregarnos a él.


  NOVENA PARTE. DOMINGO 26 DE AGOSTO


  Ningún crimen tiene fundamentos razonables.


  TITO LIVIO



  


  La primavera aún era solo una promesa en el calendario. La mañana en el Monte de los Papagayos era más impiadosa que la de Buenos Aires, el frío atravesaba con impunidad la tela de las tiendas militares.


  Me había tocado dormir junto a Saturnina, ya que éramos las dos únicas mujeres del contingente. Papá me había pedido que lo acompañara, y a ella su marido la había enviado a darle sus respetos al francés, que era militar como él. Al salir de la tienda, saludé a mi padre con la mano. Él asintió para que me acercara, mientras continuaba su charla con Castelli.


  —¿Está seguro de lo que va a hacer? —preguntó papá.


  —Le rogué que viniese para ayudarme, no para plantearme preguntas como esta —dijo Castelli.


  —Intento ayudarlo, don Juan José. Por eso deseo que esté seguro.


  Apenas la Junta de Gobierno asumió sus funciones, se abrieron dos bandos. Quienes estaban a favor de ella y quienes deseaban el regreso de Cisneros al poder. El exvirrey, aunque hastiado por las últimas jornadas, había organizado una resistencia. La mañana del 26 de mayo había enviado un emisario a Córdoba, y el 28 Jacques Liniers, hasta entonces desterrado de hecho —se había marchado de Buenos Aires por su voluntad cuando lo destituyeron, pero lo cierto era que Cisneros no lo quería en la ciudad—, comenzó a convocar soldados para enfrentarse por las armas a la Junta de Gobierno. En junio, Moreno, alertado de lo que ocurría en Córdoba, decidió poner manos en el asunto: expulsó a Cisneros de Buenos Aires, anunció que escarmentaría a los díscolos y envió al teniente coronel Juan Bautista Morón a las provincias cuyanas para cortar de raíz el suministro de armas a Córdoba. Para entonces, la junta había conseguido apoyos explícitos de los cabildos de San Luis, San Juan, Salta, Tucumán, Santiago del Estero, Tarija, Cochabamba, La Paz, Potosí, Oruro y Chuquisaca. Montevideo, Paraguay y Córdoba habían tomado rumbo distinto.


  A fines de julio, Moreno había llevado a la junta un documento que decretaba el envío de una expedición a Córdoba de mil quinientos hombres al frente del general Francisco Antonio Ortiz de Ocampo para enfrentarse a las fuerzas de Liniers. El general no encontró resistencia en la capital cordobesa, y desde allí envió partidas para capturar a los rebeldes, cuyos líderes huían hacia el Alto Perú. El francés, por su parte, se había refugiado en la estancia Las Piedritas, donde le pagó a un peón negro para que lo escondiera. Llevaba mulas para intercambiar favores durante la fuga, y quiso el destino que el 7 de agosto esas mulas fueran lo primero que divisara la partida militar que aún lo buscaba. Al descubrir que el peón lo entregaba y que estaba rodeado, Liniers tomó su escopeta y disparó contra los soldados. Gatillo dos veces. No salió ningún tiro.


  La orden de Moreno a De Ocampo había sido clara: debía fusilar a Liniers y sus compañeros de revuelta. Sin embargo, el militar había sido compañero de armas del francés durante las invasiones inglesas y propuso llevarlo a Buenos Aires para que allí la junta se hiciera cargo de la situación. Con qué confianza encargaremos obras grandes a hombres que se asustan en su ejecución, se había quejado Moreno al enterarse, y decidió solucionar el problema con un hombre de su entera confianza: Juan José Castelli, que llevó como secretarios a Rodríguez Peña y a French, como consejero a mi padre y una escolta de cincuenta hombres.


  —Supuse que, tras descubrir los crímenes que Liniers cometió durante las invasiones inglesas, usted estaría a favor de ejecutarlo —dijo Castelli, mientras encendía su pipa.


  —Y supuso bien —dijo mi padre—. Pero, si no me equivoco, no es por eso que va a fusilarlo. Además, no fue enjuiciado. Como tampoco lo fue Somoza.


  —Hay una orden de la junta.


  —¿Dónde quedó aquella frase de Moreno que hablaba de sometimiento a la ley? —preguntó mi padre—. Si a Liniers lo hubiesen matado durante una batalla o al menos en una escaramuza, lo entendería. Pero un fusilamiento, sin juicio…


  —No tenemos otra alternativa. Si lo llevamos a Buenos Aires para que lo enjuicien, podrían congregarse personas que recuerden su rol público en las invasiones inglesas y deseen apoyarlo. De ahí a una revuelta no hay mucha distancia.


  —¿Está seguro de que no hay alternativa? Solo en los momentos en que nos resignamos a no meditar pareciera que hemos perdido la chance de elegir.


  —He elegido seguir los designios de la junta.


  —Elige fusilarlo sin juicio previo. Está seguro de lo que va a hacer. Entonces, mi rol como consejero y amigo se termina aquí.


  El teniente coronel de Húsares don Juan Ramón Balcarce se acercó con gesto circunspecto. Se lo conocía como amigo de Liniers y, al mismo tiempo, devoto de la junta. Castelli había decidido que era el hombre ideal para trasladar al francés desde Cabeza de Tigre, donde lo tenían prisionero, hasta el Monte de los Papagayos, donde nos encontrábamos nosotros.


  —Ya está, señor —dijo Balcarce.


  Castelli asintió. Le hizo una seña a Rodríguez Peña para que lo acompañara, y le dirigió una mirada a mi padre como preguntándole qué deseaba hacer.


  —Usted es mi amigo y deseó que viniera hasta aquí —dijo papá—, no puedo sino acompañarlo.


  Mientras Rodríguez Peña le ordenaba a un par de decenas de soldados que se preparasen, Saturnina corrió hacia mi padre con un sobre en la mano. Papá lo tomó con cuidado.


  —Es para Liniers, se lo envía mi marido —dijo Saturnina—. Confiamos en que usted es un hombre de honor y se lo entregará antes de la ejecución.


  Mi padre asintió, al tiempo que guardaba el sobre en el bolsillo de la chaqueta. Giró y, con pasos rápidos, alcanzó a Castelli, Rodríguez Peña y los soldados que se internaban en el bosque.


  Se alejaron del campamento en silencio para adentrarse en el bosque hasta arribar a un claro donde aguardaban, en una carreta rodeada de tropas leales, Liniers y otros seis prisioneros, entre los que destacaba el obispo Orellana, que no se había quitado los hábitos cubiertos de hojas secas.


  —¿Son solo estos? —preguntó Castelli.


  Balcarce asintió. Don Juan José alzó la mano, y los soldados hicieron bajar a los reos. El obispo gritaba que se cometía una injusticia, los demás clamaban por piedad, pero Liniers se mantenía en silencio, con la piel muy blanca y el cabello largo atado en una cola.


  —No somos bestias sino representantes de la junta —dijo Castelli—. Liberen a Orellana, que es religioso y no hombre de armas. Amarren al resto a los árboles.


  El religioso cayó de rodillas, elevó las manos al cielo y agradeció la muestra de piedad de Castelli. Los demás, en tanto, fueron conducidos cada uno a un árbol diferente. Liniers apoyó la espalda contra el tronco, y cuando uno de los soldados se aprestaba a amarrarlo, mi padre indicó:


  —Un momento, por favor.


  Extrajo el sobre del bolsillo y se lo tendió al francés, que aún tenía las manos libres. Liniers lo tomó, lo leyó, hizo un gesto de desagrado y se lo tendió a mi padre:


  —¿Esto es porque aún conserva enojo por lo de hace tres años? —preguntó el francés.


  Papá no comprendía. Tomó el sobre y leyó el texto escrito a mano sobre el papel lacrado: para don Octavio Vázquez y López.


  —No imaginé que burlarse de los condenados a muerte figuraba entre sus defectos —dijo Liniers al tiempo que era amarrado con fuerza contra el árbol.


  Mi padre se quedó observando el sobre, obnubilado. Pensó que se trataba de un error, y se fijó si en el bolsillo había quedado otro, en vano. Lo que le había dado Saturnina, con la excusa de que era un mensaje para Liniers, en verdad estaba destinado a él. Mientras a sus espaldas Castelli le gritaba a los condenados que tenían tres horas para preparar sus disposiciones supremas antes de que fueran ejecutados, papá rompió el lacre y abrió el sobre. Dentro, encontró una hoja con letra impresas, y un poema que hizo que perdiera el equilibrio:


  
    Ilusiones lo condujeron,


    Mas nunca se preguntó.


    Buscó lo que quise


    Entregado al fragor.


    Calle ahora para siempre.


    Imagine lo contrario:


    La ignominia y la deshonra.

  


  Sus ojos se llenaron de lágrimas. Cayó de rodillas sobre el piso de tierra, y Castelli se acercó para ayudarlo.


  —¿Le pasa algo, don Octavio?


  —Imbécil —dijo mi padre.


  —¿Perdón?


  —Me llaman imbécil, y es lo que soy.


  Castelli lo ayudó a incorporarse y, tras chequear que los prisioneros estuvieran amarrados, corrieron hacia el campamento mientras papá le explicaba entre resoplidos lo que acababa de descubrir.


  Al llegar, tenían la respiración agitada. Apenas vieron que Saturnina se subía a una carreta para emprender el regreso a Buenos Aires, la detuvieron a los gritos.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Ella, en cambio, no puso ninguna objeción ni pareció sorprenderse. Extendió la mano para que la ayudaran a descender, y apenas sus pies tocaron el suelo miró a mi padre para decirle:


  —No me puede acusar de nada.


  Castelli giró hacia los soldados y les ordenó que la escoltaran hasta una tienda. Me llamó con la mano, para indicarme que fuera con ellos. Al ingresar, vimos que Saturnina nos esperaba sentada en uno de los camastros con gesto amable, y nos invitó a ubicarnos en los otros.


  —Ya le dije, don Octavio: no puede acusarme de nada.


  —Fue usted —dijo papá mientras enarbolaba la hoja preparada en la Imprenta de los Niños Expósitos—. Desde el principio. Fue usted la que convenció a Maximiliano y Petrarca, y más tarde a Cibrián y Vidal.


  —No fue difícil —sonrió Saturnina—. Si una sabe aprovechar sus encantos, puede manejar a cualquier hombre.


  —Yo supuse que seguían al autor de los anónimos por ideales, y no supe ver que…


  —No supo ver tantas cosas, don Octavio —dijo Saturnina—. Le ruego, no me demore demasiado tiempo. Debo volver a Buenos Aires. Mi hijo Mariano nació hace pocas semanas, y quiero ir a cuidarlo.


  —No entendía cómo Saavedra la enviaba a usted, habiendo sido madre hace tan poco —dijo Castelli.


  —Es probable que él tampoco lo entendiera —dijo Saturnina—. Pero una sabe cómo hacer para que un hombre crea propia la idea que le inculcamos. Vine hasta aquí para que usted leyera esa carta frente a Liniers, para asegurarme de que no la abriría antes. Supuse que su inteligencia, más allá de haber pasado por alto los elementos más importantes, le permitiría atar los cabos sueltos.


  —¿Por qué ahora? —preguntó mi padre.


  —Luego de todo lo que se esforzó, me pareció injusto que no entendiera lo que había provocado. Hace semanas que evalúo la forma de hacerle entender, y solo con este fusilamiento supe que iba a captar la irreversibilidad de los acontecimientos —dijo Saturnina—. Ya no puede hacer nada.


  —Puedo entender.


  —Entienda, entonces —Saturnina se incorporó, y se tomó la pollera para que la tela no se ensuciara con la tierra del piso.


  Castelli la imitó, amagó con interponerse en su camino, y ella lo observó desafiante. Mi padre alzó la mano y le indicó que la dejara marchar. Ella dio dos pasos hacia la salida de la tienda, y papá la detuvo con una pregunta:


  —¿Por qué yo?


  —Su investigación en las invasiones inglesas. Solo un hombre que confiara tanto en su inteligencia podría pasar por alto el dato más elemental.


  Mi padre asintió, al tiempo que Saturnina salía de la tienda. Escuchamos sus pasos sobre la tierra, cómo le pedía a su sirviente que la ayudase a subir a la carreta, y más tarde el quejido de las ruedas que se alejaban.


  —¿Me puede explicar qué pasa? —preguntó Castelli.


  —Lo tuve todo el tiempo delante de los ojos —dijo mi padre.


  —Nos abocamos tanto a evitar el asesinato que no investigamos algo fundamental: por qué nos enviaban los mensajes —dije.


  —Esa mujer —mi padre señaló hacia afuera— confió en mi vanidad, y acertó.


  —Pero no entiendo —dijo Castelli—. Evitamos el asesinato de Moreno el 25 de mayo, en la Plaza de la Victoria.


  —No, mi amigo, lo provocamos —dijo papá.


  Castelli abrió la boca, pero no pudo pronunciar palabra.


  —A lo largo de toda la cadena de anónimos nos preguntábamos por qué el autor escatimaba la información de esa forma —dijo mi padre—. Supusimos, equivocadamente, que se trataba de un hombre y que tenía miedo de ser descubierto, cuando en verdad era una mujer y nos manipulaba a su antojo. Lo hizo con todos… Mi mujer, al regresar de su aventura con los indios, dijo algo muy cierto: el sitio que le destinamos a las damas en la sociedad colonial las obliga a que, si desean hacer algo, tengan que obrar por medio de la manipulación de los hombres para que lo hagan ellos. Impedidas por la falta de derechos y las costumbres, nos hacen ejecutar lo que ellas desean. La compra de una joya, la lucha por un trabajo mejor, la adquisición de un campo o un esclavo, aspirar a un cargo honorable. Saavedra siempre deseó los honores, al fin y al cabo es un militar, pero no fue hasta que se casó con Saturnina —que proviene de una buena familia y, como toda buena familia, considera que los honores son algo que le corresponden— que comenzó a dar muestras de su devoción hacia la idea. Simple: la idea era de ella, pero él la supuso propia. Suponemos que las mujeres son nuestra propiedad, cuando en verdad al hacerlo conseguimos que ellas se las ingenien para que nosotros hagamos su voluntad. El ser humano, como bien indica Rousseau, no es propiedad de otro ser humano. Lo digo por las distinciones de raza y por las de género. Creemos conquistar, y en verdad solo conquistamos aquello que desea y espera nuestro avance, pues en caso contrario resultaría imposible. Creemos cortejar, y en verdad nos sometemos a un juego en el que hay dos partes, y una desea el cortejo, o de lo contrario no existiría. La carencia de derechos para las mujeres las obliga, acorraladas en ese juego, a ser conscientes de sus falencias. Nosotros no lo somos, porque suponemos que el juego está diseñado a nuestro favor. Saturnina, que ansiaba un puesto honorable para sí, lo deseó para su marido, y presionó a Saavedra para que él lo obtuviera sin darse cuenta de que era presionado. Lo mismo hizo con nosotros: nos llevó a impedir el asesinato de Moreno sin damos tiempo a comprender que íbamos a otro destino mucho más funesto. Nos convocó por medio de anónimos, creimos ser vanagloriados por nuestra inteligencia, y a partir de entonces nos entregamos a un juego donde ella sabía lo que ocurría y nosotros creíamos saber lo. Cada uno de los empleados de la Imprenta de los Niños Expósitos aseguró que nada podía resistirse al autor de los anónimos: no se referían a ideas, sino a encantos. Maximiliano no estaba poseído por voluntad revolucionaria, sino que el joven seguramente soñaba con un beso de la dama desposada con Saavedra. Lo mismo ocurrió con Petrarca. Uno por anciano ya oxidado en las artes del amor y otro por inexperto se entregaron a la seducción, e hicieron lo que ella les pedía a favor de una recompensa, de un deseo, del deseo. Y Maximiliano, impetuoso como todo joven, asesinó a su rival en la supuesta conquista. Claro que no había nada por conquistar.


  —Pero a él lo mataron… Podríamos acusar a Saturnina de ese crimen.


  Mi padre negó con la cabeza.


  —Hay otro elemento evidente que no tomamos en cuenta: Somoza. Era el hombre más cercano a Saavedra y, por lo tanto, quien tenía trato cotidiano con Saturnina. Si don Cornelio cedió a la idea de su mujer de que debía buscar el honor, Somoza también lo hizo. Cuando Saavedra comprendió que Moreno era una figura fuerte entre los revolucionarios, Saturnina supuso que don Mariano podía opacar a su marido. Y, así como inculcaba ciertas ideas en Saavedra, influyó en Somoza para que pensara que Moreno era digno de ser asesinado con tal de defender a su amigo. Esa fue la motivación de Somoza, como él mismo dijo cuando lo apresamos. Y así como le inculcó esa idea criminal, Saturnina le advirtió solapadamente, sin que él se diera cuenta, que Maximiliano o Cibrián colaboraban para evitar el crimen. Por eso el viejo Cibrián se entregó con mansedumbre y una sonrisa a la muerte: acababa de comprender.


  —¿Y entonces por qué Saturnina nos alertó del intento de Somoza, si buscaba la muerte de Moreno? —preguntó Castelli.


  —Porque si lo mataban cuando se conformase la junta, la revolución fracasaría —dijo mi padre—, y con eso la figura de Saavedra iba a menguar. Saturnina, que comprende de política por haber acompañado a su marido durante años, sabía que lo que precisaba era que don Cornelio odiase a Moreno, que la rivalidad que mantuvieron siempre solapada se transformase en deseo de muerte, de eliminar por completo los intentos de don Mariano y de que, cuando la revolución no estuviese amenazada, lo ultimara como corresponde a alguien de su carácter. Saturnina necesitaba que Saavedra sintiese un ataque personal de Moreno, y eso fue la decisión de don Mariano de que ejecutaran a Somoza por el intento de asesinato. Saavedra, que incluso colaboró para evitar el crimen al arrojar su propio sable contra su amigo, comprendió que Moreno no tenía piedad con él, que no respetaba su lealtad ni sus honores. Mientras otros hubieran cedido ante la amistad de Saavedra con Somoza y lo hubiesen condenado a cadena perpetua, Moreno adujo respetar la ley y el final del militar fue la horca. Las diferencias políticas, si bien se muestran bajo un manto de racionalidad, son infantiles. Adherimos a un bando u otro por simpatía o porque algo nos cae mal, y luego lo justificamos con argumentos racionales que, creemos, son la base de nuestros impulsos. Al igual que cedemos a las manipulaciones que apelan a nuestras emociones o costumbres y suponemos que tenemos una idea racional, como les decía antes. Nosotros con la investigación, Somoza y su intento de asesinato, Moreno y la ejecución de Somoza, Saavedra y su rivalidad hoy insoslayable con Moreno. Puede que don Cornelio, para asesinar a su rival —como hará tarde o temprano—, se ampare en algo que cree justo como son las ejecuciones que ordena don Mariano, pero en el fondo hay un origen emocional, que renuncia a cualquier elemento de la razón: lo odia desde el ahorcamiento de su amigo. Le caía mal desde antes, pero fue entonces que comenzó a odiarlo. Fue entonces que comprendió que, además de ser peligroso porque podía opacarlo en la pleitesía que esperaba, Moreno era digno de temer. Saavedra es militar, y paciente. Lo demostraron sus acciones en los últimos años, sus demoras para asegurarse que cada paso que daba era en el momento propicio. Va a minar a Moreno con lentitud, y una vez que se asegure de que ya no puede hacerle sombra, una vez que lo humille, se cobrará lo que le ocurrió a su amigo Somoza. Y lo hará porque ese asesinato fue evitado. Y lo evitamos nosotros. Saturnina nos guio de las narices a salvar la revolución, a encumbrar a su marido y a condenar a Moreno al fracaso. Por eso me llamó, con razón, imbécil.


  —Hay algo que no entiendo —dije.


  —¿Qué cosa, hija?


  —La trampa de Somoza, cuando lo dejó en ridículo delante de todo el mundo en la fiesta que brindamos en la casa de Saavedra.


  —Cuando se enteró de la trampa que le íbamos a tender al asesino, es decir a él, Somoza decidió tendernos una a nosotros. Y le salió bien. Es probable que al enterarse de la existencia de los anónimos, haya deducido que quien los redactaba era la única persona que, además de él, estaba al tanto de la misma información y que podía haber detectado sus intenciones. Imaginen lo siguiente: Saturnina jamás le dijo a Somoza que debía asesinar a Moreno, sino que lo condujo pacientemente, por medio de frases indirectas o sugestivas, a esa conclusión. Al comprender la traición, Somoza se vio impedido de enfrentarla abiertamente, pues al fin y al cabo nunca habían tenido un diálogo franco. Entonces, con frases indirectas, él le debe haber dado a entender que ella debía cesar con los anónimos, y también con frases indirectas ella le debe haber dicho que no los seguiría redactando y que lo mejor sería que se encargara de quienes estaban al tanto de la situación: Maximiliano y Petrarca. Luego, le dio a entender que Cibrián también se había enterado. Al matar a Maximiliano —no a Petrarca, pues al marrano lo mató el catalán— y a Cibrián, Somoza se creyó a resguardo. Por eso se sorprendió de que nosotros hubiéramos continuado con nuestra pesquisa y por eso terminó de comprender los manejos y consecuencias de Saturnina cuando le dije en el calabozo que los anónimos habían continuado. Supo, en ese instante, lo que sabemos ahora: lo habían usado.


  —Esto no terminará como ella quiere —dijo Castelli—. Apenas lleguemos a Buenos Aires me reuniré con Moreno y lo pondré sobre aviso.


  —¿No lo conoce? —preguntó mi padre—. Las mujeres nos entienden a la perfección, Juan José. Las destinamos a tareas menores, y ellas aprovechan el tiempo libre para desentrañar nuestras conductas. Ellas saben de nosotros, y nosotros las desconocemos casi por completo. Saturnina sabe cómo es su marido, cómo es usted, cómo soy yo, lo cual ha dejado en evidencia a lo largo de su elaborada trampa, y sabe cómo es Moreno. Avasallante, necio. Si le advertimos que Saavedra minará su poder, tratará de matarlo, probablemente con sus propias manos, y así se perderá buena parte de lo que sostiene la revolución.


  —Desde mi lugar de vocal puedo frenar a Saavedra cuando cercene las acciones de Moreno —dijo Castelli.


  —Y eso Saturnina lo sabe —dijo papá—. No olvide que ella estaba al tanto de que usted estaba aquí, y decidió que yo me enterase de todo en este momento. O sea que también deseó que se enterara usted. Y si lo hizo es porque, como dijo, ya todo es irreversible. De seguro ha sembrado en la cabeza de su marido que tiene que enviarlo lejos, Castelli. No le extrañe que esta misión sea solo la primera, que en la próxima oportunidad los envíen más lejos para no estar en Buenos Aires cuando deba socorrer a su amigo.


  —Si lo intentan, me negaré.


  —¿Y permitirá que la revolución fracase? Como le dije antes, nunca hay una opción única desde el punto de vista racional. La cuestión es la irracionalidad, mi amigo. Si tomamos en cuenta nuestras formas de ser, el hecho de que nos tropezaremos cientos de veces con la misma piedra, sí es cierto que no nos queda otra alternativa. Y cuando usted tenga que decidir entre sostener la revolución o a su amigo, ya sabemos lo que decidirá. ¿O acaso no va a fusilar a Liniers sin juicio aunque sabe que en el fondo es una canallada?


  El rostro de Castelli se ensombreció. El de mi padre había perdido la luz hacía rato. Me incorporé y fui hasta él.


  Mientras lo abrazaba, me dije que, si bien el razonamiento de mi padre era coherente, no podía ser correcto. Si Saturnina había predicho con tanta exactitud nuestras reacciones y tomas de decisión, nosotros no éramos más que animales que pretenden ser racionales cuando en el fondo no lo son, fichas en un tablero de ajedrez donde se pueden predecir los movimientos propios y ajenos. Mientras sentía el mentón de mi padre sobre la cabeza, mientras me entregaba a la ternura que me acobijaba, me dije que lo que mi padre había dicho era mentira. Era posible que Moreno evitara su forma de ser si lo preveníamos de las intenciones de Saavedra, de la misma forma que, advertido como estaba, conociendo los planes de Saturnina, Juan José Castelli se podía resistir a los supuestos mandatos de su razón, o debería decir sus instintos, sus principios irracionales.


  Él era la mayor prueba de que mi padre había estado equivocado, de que Saturnina no podía calcularlo todo, de que no somos seres predecibles, que la revolución no tenía por qué terminar con el fracaso de Moreno. Juan José Castelli podía negarse a partir lejos si se lo pedían, de la misma forma que podía resistirse al fusilamiento de Liniers si lo consideraba íntimamente injusto, por más que la junta hubiese decidido lo contrario.


  No somos animales, me dije mientras me refugiaba en los brazos de mi padre, somos personas nacidas a la luz de la razón, que deciden sus destinos y no que se entregan a ellos.


  Luego de unos minutos, Castelli se puso de pie y carraspeó:


  —Tengo una orden que ejecutar —dijo, con tono resignado—. ¿Me acompañan?


  EPÍLOGO


  Si ves al futuro, dile que no venga.


  JUAN JOSÉ CASTELLI


  


  El plan de Saturnina Otárola y Ribero fue un éxito y, al mismo tiempo, una derrota estrepitosa.


  Consiguió lo que buscaba con relación a Mariano Moreno. A causa de la discusión acerca de qué debía hacerse con los diputados del interior que llegaban a Buenos Aires para sumarse a la junta, las diferencias entre el abogado y Cornelio Saavedra se hicieron más evidentes. Moreno aducía que se trataba de conservadores que podían perjudicar el desarrollo de la revolución, e intentaba por uno y otro medio retrasar su arribo, y si se hospedaban en la ciudad intentaba que no tuvieran acceso a los despachos de poder. Por medio de una maniobra, quien fuera jefe de los Patricios logró que los diputados del interior se incorporasen al Poder Ejecutivo y no al prometido Congreso Constituyente. Don Mariano, traicionado, se opuso, pero solo recibió el respaldo de Juan José Paso. Su fracaso fue evidente e irreversible: si bien había conseguido que las primeras fuerzas militares criollas se desplegaran hacia el interior, Montevideo y el Alto Perú, en Buenos Aires, donde había surgido la revolución, le dieron la espalda. Traicionado e ignorado, aceptó la misión que le encomendó Saavedra: viajar a Europa con el objetivo de comprar armas para la lucha contra los españoles. Moreno aceptó, y el 24 de enero de 1811, menos de un año después de que consiguiera deponer al virrey, se embarcó junto con su hermano Manuel en la fragata inglesa Fame, con Londres por destino. Quince días más tarde, cuando el abogado aún se encontraba en alta mar, Cornelio Saavedra contrató a un tal Curtis para que viajara a Europa y adquiriera armas para la revolución, y en el artículo 11 el contrato rezaba: si el señor doctor don Mariano Moreno hubiere fallecido, o por algún imprevisto no se hallare en Inglaterra, deberá entenderse Mr. Curtis con don Aniceto Padilla en los mismos términos que lo habría hecho el doctor Moreno. Como si Saavedra pudiese adivinar el futuro —cuando en verdad lo estaba labrando—, Mariano Moreno falleció el 4 de marzo tras ingerir una medicina administrada por el capitán del barco, y por los síntomas que presentó, los boticarios le informaron a mi padre que lo más probable era que le hubiesen dado arsénico en vez del digestivo solicitado. Su cuerpo fue arrojado al mar, envuelto en una bandera inglesa. Saavedra, cuidadoso y paciente, había cometido su asesinato y ninguna prueba podía acusarlo —hasta se permitió la hipocresía de fingir dolor cuando lanzó su frase hacía falta tanta agua para apagar tanto fuego, e incluso bautizar al hijo que tuvo con Saturnina con el nombre de su enemigo—. No sabía que, en verdad, había llevado adelante los designios de su mujer.


  Pero el plan de Saturnina falló. Si bien consiguió que su marido ganase honores al ser nombrado presidente de la Primera Junta, que se quitara de encima a Mariano Moreno y que fuese reelegido presidente cuando se formó la Junta Grande, donde se incorporaron a los diputados del interior, sucedió lo que ellos no podían prever: los amigos de Moreno comenzaron a unirse en la Sociedad Patriótica y comenzaron a minar el poder y prestigio de Saavedra.


  French y Monteagudo planificaron una revolución contra Saavedra, pero fueron delatados. El presidente reaccionó y el 5 y 6 de abril generó un movimiento cívico-militar en las calles de Buenos Aires que obligó a que Vieytes, Rodríguez Peña, Miguel de Azcuénaga y Juan Larrea —todos los partidarios de Moreno— renunciasen a la Junta Grande. French, Beruti, Larrea, Rodríguez Peña y Vieytes fueron desterrados a San Juan y Carmen de Patagones. Azcuénaga se recluyó en Mendoza.


  Don Cornelio, tras el asesinato de Moreno y el desplazamiento de sus partidarios, creyó haber terminado de ganar la partida, pero no consiguió frenar al destino.


  La campaña militar de Manuel Belgrano en el Paraguay había tenido resultados catastróficos, Montevideo se negaba a reconocer la autoridad de Buenos Aires, y a Saavedra solo le restaba una opción ante la opinión pública, como hombre de armas que lo consideraban: ponerse al mando del ejército. Nombró presidente provisorio de la junta a Domingo Matheu, y partió rumbo al norte. Apenas abandonó Buenos Aires, los morenistas se reorganizaron y volvieron a sus embates. Presionaron en el Cabildo y, amparados en que el puerto de Buenos Aires había sido bloqueado por los españoles, propusieron un cambio de gobierno que terminó por efectuarse. Cayó la Junta Grande, se nombró al Primer Triunvirato —en el que uno de los tres integrantes era Juan José Paso, que se había enfrentado abiertamente a Saavedra—, y cuando llegó a Salta don Cornelio fue informado de que había perdido hasta el mando del ejército, que pasaba a manos de otro héroe de las invasiones inglesas, de perfil más bajo: Juan Martín de Pueyrredón. Pese a los deseos de Saturnina, Saavedra perdió todo el poder e incluso se libraron órdenes de captura en su contra para enviarlo a prisión. Aunque, claro, no por el asesinato de Mariano Moreno.


  Como si se tratara de un castigo del destino por haberse enfrentado entre ellos cuando aún no habían derrotado a los españoles, los protagonistas de la semana de mayo tuvieron destinos funestos. Manuel Alberti falleció de un ataque cardíaco el 31 de enero de 1811. Hipólito Vieytes y Nicolás Rodríguez Peña, que habían ofrecido su jabonería para las reuniones donde se confabuló contra Cisneros, terminaron por ser desterrados, al igual que Juan Larrea. Lo mismo les ocurrió a los dos hombres que habían controlado las calles de Buenos Aires, Domingo French y Antonio Luis Beruti.


  Manuel Belgrano debió abandonar pronto Buenos Aires para ponerse al frente de fuerzas improvisadas rumbo a la Mesopotamia, donde efectuó la fundación formal de Curuzú Cuatiá y de Mandisoví. Luego partió rumbo a Paraguay, triunfó en la batalla de Campichuelo, pero fue derrotado abrumadoramente en las de Paraguarí y Tacuarí, en 1811. El6 de junio, la junta de Buenos Aires inició una causa contra él, culpándolo del fracaso militar. Sin embargo, no encontraron testigos que declarasen en su contra y debieron absolverlo el 9 de agosto.


  Hubo otro elemento que Saturnina no pudo tener en cuenta: quien quitó de la escena de Buenos Aires a nuestro querido Juan José Castelli no fue Cornelio Saavedra sino el mismísimo Mariano Moreno, que tras el fusilamiento de Liniers lo envió al Alto Perú con el objetivo de destituir a las autoridades españolas. Al principio, Castelli obtuvo victorias y consiguió instalar un gobierno en Chuquisaca —donde tiempo atrás habían sido ejecutadas las masacres ordenadas por Cisneros—, pero el buen trato que les dio a los indios y su enfrentamiento con la Iglesia minaron sus apoyos en Buenos Aires. Tras la derrota de Huaqui, la población del Alto Perú también le quitó su solidaridad. A su regreso a Buenos Aires, Castelli se quedó solo, a excepción de mi padre que continuaba recibiéndolo. Estaba en la ruina, pues había invertido todo su dinero en la campaña en el Alto Perú, y el gobierno le adeudaba la totalidad de sus sueldos. Por si fuera poco, el Triunvirato había decidido castigarlo en forma ejemplar por su fracaso en el Alto Perú, y al mismo tiempo lo que comenzó como una molestia en la boca terminó en el diagnóstico médico de cáncer de lengua.


  Recluido en su casa de San Isidro, donde disfrutaba de la compañía de su mujer, María Rosa Lynch, Castelli recibía a mi padre, que le enseñó a comunicarse por medio de señas, como lo hiciera con Rodrigo tiempo antes. Así, moviendo las manos cada vez con menos fuerza, don Juan José continuó debatiendo con papá los mejores designios para el territorio que comenzaba a liberarse.


  Quiso el destino que la tarde del 12 de octubre de 1812, cuando el juicio aún no se había resuelto pero todo indicaba que lo hallarían culpable, en la casa de Castelli, en San Isidro, estuviera mi padre. Le tomó las manos mientras los ojos del abogado se abrían con desmesura al comprender que la vida se le escapaba y sentía horror ante el hecho de que justamente él no pudiese hablar en sus últimos instantes. Quizás, también, se horrorizó al comprender que él, como tantos otros, solo había sido un peón más en esa partida de ajedrez que muchos llaman Historia y que jamás tiene un claro triunfador.


  NOTA DEL AUTOR


  
    Lo que acaba de leer es una novela, y como tal ha de ser interpretada. Si bien está ambientada en un período histórico específico con personajes secundarios que corresponden a personas reales, y dado que se utilizaron por igual datos verídicos e invenciones del autor, para allanar las diferencias mi recomendación es que se suponga que todo es fruto de la fantasía.


    


    Este libro retoma temas y personajes de Crímenes coloniales 1, Los asesinatos de las invasiones inglesas. Sin embargo, entre que escribí aquel y este transcurrieron varios años y empleos. En la actualidad, las obligaciones periodísticas me impidieron dedicarme de lleno a la investigación histórica —como sí me dediqué para Crímenes coloniales 1… —, pero tuve la fortuna de contar con la colaboración de la historiadora Mariana Paganini, quien investigó lo que le solicité y, luego, se abocó a la ardua tarea de indicarme qué hechos eran imposibles para la ficción planificada, y también cómo podían interpretarse —o incluso tergiversarse— ciertos datos. En ese sentido, hubo un primer momento de trabajo conjunto —yo dirigía cual técnico futbolístico, ella definía cual delantero ante el arco— que facilitó mi trabajo posterior, es decir; la escritura de la novela y, fundamentalmente, su ambientación.


    


    Buena parte de la bibliografía consultada proviene del volumen Mayo. Su filosofía, sus hechos, sus hombres[1], donde se compilan valiosos trabajos de dos autores[2] anónimos[3], de Manuel Belgrano[4], Juan Manuel Beruti[5], Julio César Chávez[6], Tomás Guido[7] y Manuel Moreno[8]. Se trabajó también con las obras de Miguel Ángel de Marco y Eduardo Martiré[9], Juan Beverina[10], Etchart y Douzón[11], Roberto Elissalde[12], Gustavo Levene[13], Vicente Fidel López[14], Roberto Marfany[15], y Francisco Saguí[16]. Todos, para darnos un contexto generalizado del período que nos interesaba. Otra bibliografía general que nos resultó de suma utilidad fue la Biblioteca de Mayo[17] y el libro Revolución y guerra[18] de Halperín Donghi.


    Luego, con relación a los caracteres de los personajes, nos resultó de suma utilidad la citada autobiografía de Manuel Belgrano y la investigación que sobre él hizo Miguel de Marco (h)[19], como así también el trabajo de Manuel Moreno sobre su hermano Mariano[20], las memorias de Cornelio Saavedra[21] y la investigación que sobre él realizó Roberto Edelmiro Porcel[22], los trabajos de Enrique Williams Álzaga[23] e Isidoro Ruiz Moreno[24] sobre Martín de Álzaga, los de Julio César Chávez[25] y Mariano Domínguez[26] sobre Juan José Castelli, Hernán Cornut[27] sobre Miguel de Azcuénaga, Roberto Elissalde[28] sobre Baltasar Hidalgo de Cisneros y sobre Nicolás Rodríguez Peña[29], María Sol Rubio García[30] sobre Domingo French y Antonio Luis Beruti, María Fernanda de la Rosa[31] sobre el síndico Leyva y sobre Hipólito Vieytes[32] y Jorge Núñez[33] sobre el obispo Benito de Lue y Riega. Como puede observarse, buena parte del apoyo provino de la muy buena compilación Revolución en el Plata, Protagonistas de Mayo de 1810, que editaron con la excusa del bicentenario Emecé —que continúa incrementando la mejor colección de textos históricos a consultar, y que ya me había sido de suma utilidad con el extraordinario trabajo que publicó de Carlos Roberts sobre las invasiones inglesas— y la Academia Nacional de la Historia.


    Otros libros que abordan las características de los personajes en forma general son los de Bernardo González Arrili[34] y Vicente Cutolo[35].


    Sobre el fusilamiento de Liniers se consultaron los trabajos de ese gran narrador que fue Paúl Groussac[36], el de Aníbal Cevasco[37] y el que coordinó Félix Luna[38].


    Para la ubicación de calles y lugares se utilizaron los trabajos de Fradkin y Garavaglia[39] y también el de Taullard[40].


    Con relación a la vida cotidiana y las costumbres de la vida en la colonia nos resultaron de suma utilidad los libros de Ricardo Cicerchia[41] y una vez más el de Fradkin y Garavaglia[42].


    Para ambientar el relato de Dora en las tolderías, nos tomamos muchas libertades a partir de los trabajos de Raúl Mandrini[43], Sara Ortelli[44] y dos de Silvia Ratto[45] [46].


    Comprendimos la asonada de Álzaga a partir de la investigación de Rogelio Alaniz[47].


    Y finalmente, para edificar el funcionamiento de la Imprenta de los Niños Expósitos, nos basamos en el trabajo de José Toribio Medina[48] y el de Guillermo Furlong, Juan Pivel Devoto, Efraim Cardozo y Manuel Selva[49].


    A todos les estoy agradecido, a pesar de que en más de una oportunidad se tergiversaron sus conclusiones o datos.


    


    Parte del proceso de investigación consistió en negociar.


    La historiadora Paganini me indicaba qué podía ocurrir y objetaba qué resultaba imposible, y en muchos casos yo le explicaba que las notas finales estaban, justamente, para aclarar que ciertos desfasajes o inexactitudes históricos del libro no se debían a su impericia sino a mi empecinamiento por lo que creí que resultaba mejor para la novela.


    Valen, entonces, una serie de aclaraciones:

  


  
    	Si bien hay muchas hipótesis concordantes, no existen pruebas de que Cornelio Saavedra haya mandado matar a Mariano Moreno. Sí hay pruebas concluyentes de que Moreno fue asesinado en alta mar.


    	Por supuesto, jamás hubo un atentado contra la vida de Moreno mientras cruzaban la Plaza de la Victoria desde el Cabildo hacia el Fuerte. De hecho, el militar Somoza, mano derecha de Saavedra, jamás existió.


    	Sí lo hizo María Saturnina, su mujer, aunque no hay elementos que permitan suponer que estableció un plan para enaltecer a su marido como el que se detalla en la novela.


    	Si bien Martín de Álzaga estaba en Buenos Aires para la Semana de Mayo, su participación en los eventos fue prácticamente nula. Tras la derrota en la asonada que había perpetrado, las versiones coinciden en indicar que prefirió mantenerse recluido en su casa. Si en la novela adquiere un carácter mucho más importante se debió a dos motivos: el primero de ellos era que, como autor, necesitaba alguien cercano a don Octavio Vázquez y López que fuera español y tuviese excusas para mantenerse cerca de Cisneros y conversara con él. El segundo que, pese a los crímenes del volumen anterior, el personaje me terminó por caer de lo más simpático.


    	Las noticias de la caída de la Junta de Sevilla no llegaron a Buenos Aires de mano del navío inglés Three Sisters, sino que este había embarcado a Colonia, y el comandante de esa guarnición cruzó el río para avisar al virrey.


    	Por aquel entonces los indígenas poseían trato fluido con criollos y españoles. La mención en el relato de Dora a taparrabos y cuerpos semidesnudos durante su estancia en las tolderías solo debe ser comprendida como parte del engaño que plantea ante su marido y su hija.


    	Aunque hay elementos que prueban que Donado odiaba a Martínez de Hoz, no existen los que permitan inferir que lo golpeó en su casa. De todas formas, todo parece indicar que Martínez de Hoz era un hombre que aprovechaba la cercanía al poder para usufructuar contactos y sacarle lucro personal. Lo cual, evidentemente, parece haber tenido eco en su linaje familiar.


    	La rivalidad entre Cornelio Saavedra y Mariano Moreno se hizo manifiesta cuando se estableció la Primera Junta. Hasta entonces, los intereses y caracteres diferentes —o debería decir contrapuestos— no los habían distanciado explícitamente. Para la novela, adelanté unos días ese odio mutuo.


    	Dicho lo anterior, la división entre partidarios de uno y otro también ocurre cuando asume la Primera Junta y se comienzan a tomar decisiones de gobierno. Es decir, esto también se adelantó unos días.


    	En la realidad, las clases sociales no se cruzaban en las misas —como sí lo hacen en la novela durante el domingo 20 de mayo—. Por entonces —y durante mucho tiempo, incluso hasta nuestros días— la sociedad era regida por un sistema estamental. En el caso de las misas, derivaba en que los pobres asistían a una que se oficiaba al alba, y la clase aristocrática a otra al mediodía, cuando estuvieran descansados.


    	Si bien por una cuestión práctica en la novela la gran mayoría de las reuniones de los revolucionarios fueron ubicadas en la jabonería de Vieytes y Rodríguez Peña, lo cierto es que se alternaban el punto de encuentro fundamentalmente entre la jabonería y la casa de Rodríguez Peña, que quedaba a unas pocas cuadras, y también otros sitios próximos.


    	Las versiones acerca de los asistentes a la función de Roma salvada resultan contradictorias. Algunos historiadores mencionan a Juan José Paso como quien inició el escándalo, otros a Juan José Castelli. Se optó por esta última versión.


    	La denominación Legión infernal —como así también la de Chisperos y Manolos— para referirse a los militante organizados por French y Beruti proviene de las crónicas españolas de la época y no de los manuscritos criollos Es probable, por tanto, que sea un término despectivo y no el que utilizaban los revolucionarios. Sin embargo, creí interesante utilizarlo en la novela.


    	Baltasar Hidalgo de Cisneros no aparece en el acta como participante ni como votante del Cabildo Abierto del 22 de mayo. Tampoco se dice una palabra de esto en la bibliografía consultada. Lo que sí existe es un oficio de Cisneros destinado al rey, con fecha de ese día, donde da cuenta de los sucesos de la asamblea, por lo que podríamos pensar que estuvo.


    	Aunque en la novela parece presentado como tal, el del 25 no fue un Cabildo Abierto como el del 22. El acta indica: «Comparecieron puntualmente a la hora señalada los Señores: D.Francisco Orduña, Comandante de Artillería; D.Bernardo Lecog, de Ingenieros, D.José Ignacio de la Quintana, de Dragones; D.Estevan Romero, segundo de Patricios; D.Pedro Andrés García, de Montañeses; D.Francisco Antonio Ortiz de Ocampo, de Arribeños; D.Juan Florencio Terrada, de Granaderos de FernandoVII; D. Manuel Ruiz, de Naturales; D.Gerardo Esteve y Llac, de Artilleros de la Unión; D.José Merelo, de Andaluces; D. Martín Rodríguez, de Húsares del Rey; D. Lucas Vivas, del segundo escuadrón de Húsares; D. Pedro Ramón Núñez, del tercero; D.Alejo Castex, de Migueletes; y D.Antonio Luciano Ballesteros, de Quinteros». A estos habría que sumarles a los funcionarios del Cabildo: Lezica, Yanis, Mancilla, DeOcampo, DeLlano, Nadal y Guarda, Domínguez, De Anchorena, Gutiérrez y Leyva. Frente al tumulto de la gente convocada por French y Beruti frente al Cabildo, los jefes militares fueron convocados por Leyva para que cooperaran en el sostenimiento del gobierno establecido, pero los jefes lo abandonaron. Luego llega la lista de la Primera Junta elaborada por Beruti y firmada por los vecinos. La mayoría de la gente se había ido a sus casas y el síndico del Cabildo salió al balcón y preguntó: «¿Dónde está el pueblo?». Beruti irrumpió en la sala capitular seguido de algunos infernales y dijo: «El pueblo, prudente y generoso, espera ser desobedecido para desplegar sus cóleras: que suene la campana y el Cabido verá donde está el pueblo». Poco después se anunció finalmente que se había formado una nueva junta de gobierno.


    	Obviamente, Saturnina no estuvo presente en el fusilamiento de Liniers.

  


  


  
    Debo agradecer a Lucía Marroquín, que leyó el manuscrito y, por suerte, encontró numerosos errores antes de que lo entregase a la editorial (lo cual hubiera sido un bochorno notable). También, a Enzo Maqueira, quien en forma desinteresada consiguió que se publicara el volumen anterior. A ambos está dedicado este libro.


    Y a mi hermano, porque lo quiero.

  


  


  Los casos de don Octavio Vázquez y López no finalizan con esta derrota involuntaria. Serán, en total, cinco volúmenes —si el sistema editorial no lo impide, por supuesto—. El próximo estará ambientado durante la Asamblea del AñoXIII y tendrá que ver con la locura y la abolición de la esclavitud. El cuarto se ubicará en la ciudad de Tucumán, durante las negociaciones para declarar formalmente la independencia de España, y se relacionará con una compañía teatral especializada en armar puestas de William Shakespeare. El quinto, finalmente, tendrá que ver con un fantasma y muchas otras cosas que no pienso adelantar.


  APÉNDICE.
REFERENCIAS Y LUGARES


  Tras las invasiones inglesas, Buenos Aires descubrió una de sus grandes pasiones: modificar el nombre de las calles. Los gobernantes, desde entonces, partieron de la suposición de que cambiar nombres es una forma de borrar la historia, inaugurar un nuevo orden a partir del cual serán recordados durante la eternidad y, al mismo tiempo, disimular falencias en las políticas públicas. Cambiar lo que hicieron otros como estrategia de apropiárselo.


  Como es lógico, para quienes leyeron la novela anterior las modificaciones son dobles. Quienes han leído solo esta disfrutarán de una complicación más sencilla. En ambos casos, las distinciones se aclaran a continuación.


  


  
    
      
        	
          Nombre antes de 1808

        

        	
          Nombre después de 1808

        

        	
          Nombre en la actualidad

        
      


      
        	
          San Martín de Tours
        

        	
          Liniers
        

        	
          Reconquista
        
      


      
        	
          Las Torres
        

        	
          Reconquista
        

        	
          Rivadavia
        
      


      
        	
          Del Cabildo
        

        	
          Villota
        

        	
          Hipólito Yrigoyen
        
      


      
        	
          Piedad
        

        	
          Lezica
        

        	
          Bartolomé Mitre
        
      


      
        	
          Merced
        

        	
          Sáenz Valiente
        

        	
          Perón
        
      


      
        	
          San Bartolomé
        

        	
          Agüero
        

        	
          México
        
      


      
        	
          San Carlos
        

        	
          Álzaga
        

        	
          Alsina
        
      


      
        	
          San José
        

        	
          Unquera
        

        	
          Florida/Perú
        
      


      
        	
          San Juan
        

        	
          Correa
        

        	
          Esmeralda/Piedras
        
      


      
        	
          San Miguel
        

        	
          Parejas
        

        	
          Suipacha/Tacuarí
        
      


      
        	
          San Pablo
        

        	
          Velarde
        

        	
          Libertad/Salta
        
      


      
        	
          Santísima Trinidad
        

        	
          Victoria
        

        	
          San Martín/Bolívar
        
      


      
        	
          Santo Domingo
        

        	
          Pirán
        

        	
          Belgrano
        
      


      
        	
          Santos Cosme y Damián
        

        	
          Ribas
        

        	
          Carlos Pellegrini
        
      


      
        	
          Santo Cristo
        

        	
          Garsa
        

        	
          25 de mayo/Balcarce
        
      


      
        	
          Santo Tomás
        

        	
          Belgrano
        

        	
          Paraguay
        
      


      
        	
          Santa Teresa
        

        	
          Merino
        

        	
          Lavalle
        
      

    
  


  


  Con relación a los sitios que se mencionan en la novela y su correspondencia con qué son hoy, va la última aclaración del libro.


  


  
    
      
        	
          Lugar mencionado
        

        	
          Hoy es (o dónde estarían localizados)
        
      


      
        	
          Plaza de la Victoria (ex Plaza Mayor)
        

        	
          Plaza de Mayo
        
      


      
        	
          Casa de Rodríguez Peña Jabonería de Vieytes y Rodríguez Peña
        

        	
          Rivadavia y Suipacha Tacuarí y Venezuela
        
      


      
        	
          Fonda de la Vereda Ancha
        

        	
          Hipólito Yrigoyen entre Bolívar y Defensa
        
      


      
        	
          Imprenta de los Niños Expósitos
        

        	
          Hipólito Yrigoyen y Perú
        
      


      
        	
          Fuerte
        

        	
          Casa Rosada
        
      


      
        	
          Teatro de las Comedias (conocido popularmente como Teatro de la Ranchería)
        

        	
          Reconquista y Perón
        
      


      
        	
          Cuartel de los Patricios
        

        	
          Bolívar entre Alsina y Moreno (en el Colegio San Carlos)
        
      


      
        	
          Colegio San Carlos (ex San Ignacio)
        

        	
          Colegio Nacional Buenos Aires
        
      


      
        	
          Plaza de Toros
        

        	
          Plaza San Martín
        
      

    
  


  


  [image: Foto del autor]


  
    DIEGO GRILLO TRUBBA (Buenos Aires, 1971), sociólogo (UBA), periodista, cursó estudios de posgrado en la Argentina y en Italia. Escribió la novela Los discípulos (2004), premiada por la Secretaría de Cultura de la Nación. Sus cuentos han integrado distintas antologías publicadas en Argentina, España y Cuba, entre las que destacan La joven guardia (2005), Buenos Aires escala 1:1 (2007) y Hablar de mí (2009). Como antólogo, publicó En celo (2007), In fraganti (2007), Uno a uno (2008) y De puntín (2008). Actualmente trabaja en el diario Perfil y dicta talleres literarios de cuento y de novela.


    Crímenes coloniales: Los asesinatos de las invasiones inglesas fue finalista del Premio Emecé de Novela 2008.
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